“母親提前三個(gè)多小時(shí)就到了機(jī)場(chǎng),立定在門邊,用她僅有的一只眼睛緊緊盯著……”
1988年,作家亮軒頭一次回大陸探親,離5歲去臺(tái)灣已40年。母子重逢的一刻,沒(méi)有抱頭痛哭,都克制著情緒,只有些手足無(wú)措。幾天后,母親哭出來(lái)了,而且“會(huì)隨時(shí)忍不住痛哭”。
“我是我媽八十歲生出來(lái)一下地就四十多歲的孩子。”亮軒說(shuō)。
1987年11月,臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放國(guó)民黨老兵返鄉(xiāng)探親。海峽兩岸長(zhǎng)達(dá)38年的隔絕狀態(tài)被打破,壓抑許久的親情化成了澎湃的探親大潮。
“1949年,媽媽帶我來(lái)到臺(tái)灣。之后幾十年,我常常暗自落淚,心想會(huì)不會(huì)一輩子都回不去了?”追憶往事,74歲的胡宗彝依然神傷,“我在報(bào)上看到能回大陸的消息,非常激動(dòng),可惜母親不在了!”
時(shí)隔42年,胡宗彝終于重返故鄉(xiāng)。“一路上很興奮,睡不著,但也很悲傷,因?yàn)橐恍┯H人已經(jīng)去世。”他說(shuō),“舅舅到機(jī)場(chǎng)接我,認(rèn)出來(lái)后抱頭痛哭。叔叔在離家一里的地方等我,見(jiàn)面后就一直掉眼淚。”
1946年,15歲的臺(tái)灣少年徐兆麟不及與家人道別,就被送往國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)前線,從此留在大陸。
42年后,一個(gè)“臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)”到訪北京,徐兆麟?yún)⑴c接待。“他們衣服上寫著‘想家’,我們見(jiàn)面就抱在一起,特別激動(dòng)。”老人回憶說(shuō),“但同樣離家?guī)资甑奈覀冞是回不去,因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局只開(kāi)放在臺(tái)灣的大陸籍老兵。”
這年,“臺(tái)灣省籍老兵返鄉(xiāng)探親協(xié)進(jìn)會(huì)”成立,徐兆麟出任會(huì)長(zhǎng)。不久,這部分老兵也圓了心愿。但徐兆麟因?yàn)闀r(shí)任全國(guó)臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng),受限于臺(tái)方規(guī)定仍回不去。1994年,他才被允許返臺(tái),但卻是奔喪,終究沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。
86歲的何標(biāo)是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)拓者張我軍的長(zhǎng)子,他的探親故事也是百轉(zhuǎn)千回。
“1945年初,我離開(kāi)北京的家,去敵后抗日根據(jù)地,再?zèng)]回過(guò)家。抗戰(zhàn)勝利后,父母和弟弟都回了臺(tái)灣。”父親1955年過(guò)世,身在大陸的何標(biāo)20年后才輾轉(zhuǎn)得知。
1984年,母親從美國(guó)回到北京,母子終于重聚。“1987年,我去美國(guó),和三個(gè)弟弟一起為媽媽做八十大壽,算是全家團(tuán)聚了,但兩個(gè)人永遠(yuǎn)不在了——爸爸和奶奶。”
直到1995年赴臺(tái)參加研討會(huì),何標(biāo)才得以回到板橋老家。“我?guī)Я擞汉蛯m的檀香和大陸的白酒,還有鮮花,在父親和祖母牌位前深深鞠躬。我這個(gè)家,從分離到團(tuán)聚,用了半世紀(jì)!”老人靠在椅背上,沉默良久。
由探親潮肇始的兩岸交流不斷擴(kuò)大,2008年12月“三通”實(shí)現(xiàn),“一日生活圈”的形成使兩岸親人間得以常來(lái)常往。現(xiàn)在,胡宗彝每年都回老家住上兩個(gè)月,徐兆麟在臺(tái)灣的晚輩也常來(lái)北京看望他。
兩岸探親的主調(diào)也從大江大海般的沉痛與悲傷,變成常回家看看的輕松與愉悅。
2012年秋天,一個(gè)由臺(tái)灣丈夫、大陸妻子和6歲可愛(ài)女兒組成的家庭搬進(jìn)了新居,開(kāi)始在北京第七年的生活。
“她是我在墨爾本認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。語(yǔ)言中心入學(xué)考試,她坐在我旁邊,我還跟她借橡皮。”臺(tái)灣設(shè)計(jì)師楊尊杰說(shuō)起和北京姑娘張明的相識(shí),笑得開(kāi)懷。
2005年,兩人回到北京登記結(jié)婚,很快有了愛(ài)的結(jié)晶,一家人其樂(lè)融融。“北京是我的家,當(dāng)然也會(huì)想念臺(tái)北的家。現(xiàn)在方便了,我每年都帶她們回臺(tái)灣住上些日子。”丈夫話音剛落,妻子接茬說(shuō):“我和女兒都很喜歡臺(tái)灣!”
這兩年,兩岸探親人潮中又新加入了一個(gè)群體。隨著大陸企業(yè)赴臺(tái)投資,一批大陸員工常駐臺(tái)灣。
因?yàn)楣ぷ鳎瑬|方航空臺(tái)灣分公司總經(jīng)理周瑩連著在臺(tái)北過(guò)了三個(gè)春節(jié)。“前兩年,我們組織個(gè)聯(lián)歡會(huì)就算過(guò)年了。”她說(shuō),“今年不同,陸企職員家屬可以來(lái)臺(tái)探親了,我們把親人接來(lái)臺(tái)灣團(tuán)聚,年過(guò)得熱鬧,不再孤單了。”(記者陳鍵興 陳斌華 任珂)