從小知道自己是蒙古族人。聽家里人說，我們的老祖宗是蒙古族人。元朝，我的祖先官大，是駐守洛陽管轄豫、陜、晉交界地區(qū)的軍事首領，叫忙兀特兒。據我父親說，他還被封過王。忙兀特兒手下有一位親信，漢族人，姓史，山西晉南人。元朝滅亡后，忙兀特兒就冒充是這位手下的家屬，逃到山西，改姓史。至于什么時候定居定襄的，就不太清楚了。
曾祖父史復榮，多半輩子在口外草地經商，我小時候還見過賬本。曾祖父先在后套一個叫東勝的地方，后來在經棚（離赤峰不遠）喇嘛廟待了多半輩子。經棚，蒙古族人聚居的地方。我們家的院子就是這位能賺點錢的曾祖父置辦的。我沒有見過他。
我不知道曾祖母的名字。她十分疼愛我，管我叫“漢子”，引得全村人發(fā)笑。我們那里，只有女人叫自己的丈夫才叫“漢子”。曾祖母至少活到80歲以上。我4歲那年，她無疾而終。我跟她在一個大炕上挨著睡。她死的那天晚上，把被褥鋪好，像往常那樣，久久不動盤腿坐在上面，把被窩焐熱。我光身子鉆進被窩，她拍我半天，直到入睡為止。我第二天醒來，發(fā)現一雙新繡花鞋露在曾祖母的被頭外，也看不見她的臉。我坐起來，剛喊了一聲“老娘娘”（家鄉(xiāng)對曾祖母都這么叫），就被抱到父母住的屋子里。
聽說曾祖母年輕時性子很剛烈，說一不二。我的記憶中，她很慈祥。她的個子好像不高，穿的襖肥而長，寬大的袖口卷起半尺來高，里面總放些小東西。有時，她會叫我到跟前，從里邊掏出幾個醉棗或麥芽糖。她總愛用粗糙的手撫摸我。晚上，我鉆被窩里，她會慢慢從胸口摸到我的腳心。口里還念念有詞：長啊！長啊！
我的祖父叫史煥文，清末知識分子，也就是個秀才（廩生）。祖父清末民初在呼和浩特（當年叫歸化城）辦報宣傳“民族自決”。報紙是蒙、漢兩種文字。在民國初年，他思想開明，說民族不能被“歸化”。他從呼和浩特一回家，就得肺癆病死了，才30多歲，埋在老家的祖墳。我從未見過他。只見他遺留下來的簽章，字寫得道勁有力。
老家的祖墳有三處。一處叫老墳，有十個、八個墳頭。還有兩處墳地：一處是本家伯伯家的，埋有上兩代祖先；另一處是我家的，埋著我的曾祖父母、我的祖父，一位未成年的叔父也埋在一起。由此看來，我們家族在當地是真正的外來戶，在定襄生根并沒有多少代。我七八歲起經常放牧的羊，有十來只，是從蒙古趕過來的。有一只個頭特大的黑臉羊，能馱動草袋和我。
祖父的堂兄弟們有些還在內蒙古。父親跟我說過，內蒙古的豐鎮(zhèn)，有我們家的一支人。我姐姐結婚時，我11歲，他們從內蒙古那邊帶來好多奶制品，還趕著幾頭羊來祝賀。記得口外來的那個本家在砧板上剁肉，一手一把刀，姿態(tài)悠然靈動，做的羊肉特別有味。
外祖父家也是蒙古族。外祖父與祖父是同學，年齡相仿。我的名字“史成漢”是外祖父起的。聽父親說本來取名“史承汗”，希望繼承祖先的業(yè)績，但上小學時，被小學老師改了，把“汗”改成了漢朝的“漢”。外祖父一手顏真卿好字，很厚重。城里不少商鋪的店名都是他寫的字。
家人相信祖先會保佑我們。我10歲時得過一次傷寒，高燒不退，很長時間處在昏迷之中。大約病了8個月，多半在炕上躺著，不讓活動。父親當時在太原教育學院讀書。祖母日夜守在我身邊。祖母常常給我講民間的故事，也講有關我們史家祖先的傳說。記得我病得很危險的那一陣子，有一天，我醒過來，發(fā)現枕頭邊放了一把劍，不帶鞘，劍刃很鋒利，劍把的雕刻非常精致，還帶有長長的暗黃色穗纓。昏沉中聽見祖母跟母親在說話。祖母說：“還是祖先的神靈能保佑他。”(摘自牛漢自述《我仍在苦苦跋涉》)
