最初受臺(tái)灣攝影家阮義忠的影集《人與土地》驅(qū)動(dòng)，才萌生去看看臺(tái)灣鄉(xiāng)村的念頭。阮義忠于1974年至1986年間對(duì)臺(tái)灣農(nóng)村進(jìn)行影像記錄，通過(guò)鏡頭心平氣和地講述這片土地的舊時(shí)故事：雖物質(zhì)貧乏，但人與人以誠(chéng)相待，人對(duì)土地心存敬畏。我以前想象臺(tái)灣農(nóng)村的氣質(zhì)，揣測(cè)可能是一種破敗、幽閉的隔絕感：房舍與設(shè)施很簡(jiǎn)陋，老人留守，不見(jiàn)青年。距他拍攝30年后，我來(lái)到臺(tái)東縣和南投縣的鄉(xiāng)野，真正拜訪(fǎng)后，其村居的樣貌和人心都徹底顛覆了我的想象。

　　那座南投的小村莊和自然若合一契，大陸很難找到生態(tài)環(huán)境如此美好的“綠色農(nóng)村”了。村里的房舍簡(jiǎn)直是依傍原生草木而建，你隨意走進(jìn)一條僻靜的小路，頭頂都會(huì)潺潺流淌著一片由芭蕉葉、檳榔樹(shù)撐起的“綠浪隧道”。林間的學(xué)校和書(shū)院傳出聲聲笑語(yǔ)，百年樟樹(shù)蔭蔽一座土地廟，廟埕中央一位老者悠然坐在藤椅里，并未因我這個(gè)外來(lái)客的闖入而面露驚異，反而微笑點(diǎn)頭致意。臺(tái)灣客家村落的祭祀傳統(tǒng)流傳至今，我看到其文化內(nèi)涵和對(duì)土地的珍惜緊密聯(lián)結(jié)在一起。即使游客漸多，村里也蓋起了嶄新時(shí)尚的現(xiàn)代民宿，但建筑選址尊重生態(tài)原初樣貌、保護(hù)田地和山林，絕不像大陸一些熱門(mén)景區(qū)為建度假酒店而大肆毀壞自然環(huán)境，一排排豪華洋房間寸草不生，荒涼而空洞。

　　除了人心守護(hù)鄉(xiāng)土，臺(tái)灣農(nóng)村更顯著的特點(diǎn)是青年的心愿意回歸鄉(xiāng)土。

　　我拜訪(fǎng)的那個(gè)臺(tái)東稻米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)Q彈的大米，以鐵路飯包(便當(dāng))遠(yuǎn)近聞名。逛一圈我大致有兩個(gè)印象：第一，公共設(shè)施齊全到位、生活便利，鄉(xiāng)村中心地段還建有一座展示當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情的“文化故事館”；第二，村里年輕面孔很多。比如我落腳的民宿，老板娘本是淡江大學(xué)中文系的才女，畢業(yè)后拋棄繁華大臺(tái)北，回到臺(tái)東農(nóng)村經(jīng)營(yíng)民宿。由于書(shū)法好，她在大堂兼辦一間書(shū)法教室，時(shí)有鄉(xiāng)里的稚嫩孩童手拉手排隊(duì)前去學(xué)寫(xiě)毛筆字。更耐人尋味的是，一個(gè)城市男生環(huán)島旅行經(jīng)過(guò)此地，愛(ài)上開(kāi)民宿的女孩和鄉(xiāng)野景致，從此留下，如今育有一雙兒女。

　　相形之下，大陸農(nóng)村可能就沒(méi)那么夢(mèng)幻了。年輕人或外出打工或考到城市，老人留守空巢農(nóng)村，收入微薄，農(nóng)村“空心化”嚴(yán)重。近年來(lái)有些農(nóng)村乘著電商?hào)|風(fēng)集體性致富，收入滿(mǎn)盈，致富者又大多到城中買(mǎi)房，而村里公共設(shè)施依舊破爛、殘缺，公共空間少人問(wèn)津。

　　和開(kāi)民宿的年輕夫婦聊天，得知臺(tái)灣許多青年愿意回歸農(nóng)村，他們從小就不以去大城市扎根為終極夢(mèng)想，若在臺(tái)北、臺(tái)中求學(xué)中發(fā)覺(jué)自己同都市節(jié)奏、氣質(zhì)格格不入，便會(huì)果斷選擇村居。青年棄城入鄉(xiāng)，從事旅游業(yè)、農(nóng)耕，或辦文化創(chuàng)意店鋪，例如一對(duì)夫婦在宜蘭經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村書(shū)店“小間書(shū)菜”，以物易物，以二手書(shū)換蔬果。同時(shí)亦有青年擔(dān)任鄉(xiāng)村中學(xué)教職，一位退休中學(xué)歷史老師告訴我，臺(tái)灣鄉(xiāng)村教師的待遇很不錯(cuò)，與城市差距不大，農(nóng)村孩子因此能得到優(yōu)質(zhì)的教育資源。他本人退休后便“隱居”山中，平日種菜喝茶、讀書(shū)練字，生活自在無(wú)慮。

　　人心和土地親密無(wú)間、和平相處，這是臺(tái)灣鄉(xiāng)村留給我的印象。臺(tái)灣學(xué)者薛仁明曾說(shuō)，文明是“路上有景致，人家有笑語(yǔ)”。真正文明的社會(huì)應(yīng)有一個(gè)雋永、活潑的鄉(xiāng)土空間，安頓好靈魂，讓人心重歸大地。(研究生沈杰群，曾在臺(tái)灣淡江大學(xué)交換學(xué)習(xí))