7月30日那天，聽(tīng)說(shuō)皮勒村下雪了。一位駐村干部發(fā)來(lái)村里下雪的照片，采訪團(tuán)的朋友評(píng)論說(shuō)，照片里的他又黑了。

　　7月13日早上八點(diǎn)，地處帕米爾高原上的新疆喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（塔縣）天還沒(méi)亮。這里和東部城市有兩小時(shí)時(shí)差。早餐后，采訪團(tuán)一行就要離開(kāi)此地。

　　“讓我們以這杯水代酒。藍(lán)色的水，就像我們塔縣終年不化的冰川。希望你們?cè)俚剿�縣來(lái)！”同桌的塔縣朋友招呼我們滿飲杯中水——為什么這水泛著藍(lán)光？仔細(xì)觀察，見(jiàn)杯底臥著兩粒黑色小豆，這兩粒黑色小豆，就是中國(guó)東部城市并不常見(jiàn)的黑枸杞。它能耐上38.5攝氏度的高溫，能扛下-25.6攝氏度的嚴(yán)寒，荒漠中生長(zhǎng)，喜光照不喜蔭庇，鹽堿荒地，是它的樂(lè)土——這樣的植物也許只有在冰山下見(jiàn)真容，好像為臻至境而選擇在饑苦環(huán)境下入定修行的僧侶。

　　有些人一生都不曾踏足此地—— “上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，四顧茫茫，莫測(cè)所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路”，這是東晉僧人法顯途經(jīng)此處時(shí)寫(xiě)下的字句。

　　“塔縣有44個(gè)村，其中32個(gè)是貧困村；32個(gè)貧困村，就有32個(gè)自治區(qū)下派的扶貧第一書(shū)記……”

　　熱合曼書(shū)記是自治區(qū)下派的干部，皮勒村的扶貧第一書(shū)記。同行的縣里的干部說(shuō)，五十多歲的熱書(shū)記是個(gè)“老小孩”，孩子們都愿意牽他的手。我們進(jìn)村的時(shí)候，正趕上中午，在帽檐遮擋的情況下，驕陽(yáng)還曬得眼睛酸疼。大廚架勢(shì)十足的他，體諒我們長(zhǎng)途辛苦，為我們端來(lái)涼粉，還一個(gè)勁兒地說(shuō)是自己做的。我們夸他做得好吃，他就等不及給我們添飯。有人吃好了離座了，他就坐到空位上，說(shuō)說(shuō)笑笑，扒拉兩口。

　　縣里分管農(nóng)業(yè)的王九奎副縣長(zhǎng)告訴我，熱書(shū)記一來(lái)就想著怎么動(dòng)員大家開(kāi)發(fā)點(diǎn)特色產(chǎn)業(yè)。事實(shí)證明，難度不小——皮勒村這個(gè)在塔吉克語(yǔ)里被稱(chēng)作“木碗”的村子，四面都是混黃的山，難得綠植覆蓋，地下十公分就是碎石，薄薄的土層里還含有大量的堿。農(nóng)業(yè)林業(yè)基建都不好下手。這樣的情況下，熱書(shū)記想了個(gè)“招”——開(kāi)打馕合作社，調(diào)動(dòng)?jì)D女勞動(dòng)力。這個(gè)看來(lái)異想天開(kāi)的合作社，做起來(lái)有難度，要知道，在新疆，家家戶戶的女子都會(huì)打馕，怎么皮勒村的女子打的馕就能打出市場(chǎng)？熱書(shū)記請(qǐng)廚師、開(kāi)夜校，動(dòng)員了36個(gè)婦女入社，打出來(lái)的馕在市場(chǎng)上現(xiàn)在賣(mài)到3元一個(gè)，真打出市場(chǎng)來(lái)了，也打破了“婦女守家”的思想。

　　我們?cè)谄だ沾遄×艘煌怼Ｄ峭恚�我們和村民一起吃烤肉，肉吃完了，人散了。最后打掃的，就是熱�?shū)記。熱書(shū)記是維吾爾族人，今年2月才來(lái)到信號(hào)不通、水電常斷的塔吉克族自然村皮勒村——這一點(diǎn)我在皮勒村幼兒園兩位駐村老師那兒得到過(guò)印證——兩個(gè)姑娘來(lái)的時(shí)候，一趕上夏天發(fā)洪水，電就斷了，斷電的時(shí)候，住在幼兒園宿舍里還有點(diǎn)害怕。后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)悄悄的夜晚，她倆做起了小手工——墻上畫(huà)的一人高的蜜蜂，小花園里刷成綠色的泡沫垃圾桶……這些都給孩子們的生活增添了屬于大山外的熱鬧。

　　就像兩個(gè)姑娘改變皮勒村幼兒園那樣，熱書(shū)記也為村子悄悄帶來(lái)了變化——村委大院后面的“茅坑”與“茅坑”之間裝上了隔板，隔板上安上了衛(wèi)生紙卷筒，縣里的干部悄悄告訴我，錢(qián)是熱書(shū)記掏的，他還說(shuō)，現(xiàn)在村民開(kāi)大會(huì)，10點(diǎn)的會(huì)，大家9點(diǎn)50準(zhǔn)到，都是熱書(shū)記立的規(guī)矩。“大家都聽(tīng)他的。”

　　打馕合作社的故事是九奎副縣長(zhǎng)給我講的——他一身黑胖T恤，戴草帽，席地而坐，有股子江湖聚義的豪邁，讓我想到那句“英雄惜英雄”。

　　王九奎是轉(zhuǎn)業(yè)留疆干部。黑衣黑皮膚，身材壯碩，可沒(méi)想到，一張口，就是一筆筆細(xì)賬——“假設(shè)一人看病花了100元，那么其中80元，國(guó)家覆蓋，剩下20元的90%，也就是18元，自治區(qū)包圓，最后的2元，才是村民自己負(fù)擔(dān)。”“2015年底施行‘護(hù)邊員’政策，全縣有7500名護(hù)邊員，光皮勒村就有76個(gè)，護(hù)邊員每月工資2600元，護(hù)林員年工資1萬(wàn)元左右，護(hù)草員也是1萬(wàn)元……”，“為什么皮勒村人均年收入超過(guò)7000多元也算貧困村？后續(xù)產(chǎn)業(yè)還沒(méi)扶起來(lái)，不能算脫貧。我們說(shuō)2019年完成脫貧目標(biāo)，不能搶跑，要見(jiàn)實(shí)效……”

　　第一次聽(tīng)王九奎“算賬”，是聽(tīng)他和同伴調(diào)侃回鄉(xiāng)的路有多長(zhǎng)——九奎縣長(zhǎng)是甘肅隴南人，回家一趟不容易。1996年，九奎縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)留疆，1997年7月15日，23歲的他第一次進(jìn)皮勒村。沒(méi)想到他記得那么清楚——

　　那時(shí)進(jìn)村，還要通過(guò)吊掛在河面上的人工滑索。老百姓們把滑索上的纜車(chē)停在村口，為的是有急事能第一時(shí)間出去。如果有“外人”進(jìn)村，就得在纜繩的另一端所在的山崖邊上使勁兒揮手。九奎當(dāng)年進(jìn)村的時(shí)候，揮的是自己的白襯衣。8月1日，帶九奎一起進(jìn)村的老干部把事處理妥了，正準(zhǔn)備出村，結(jié)果沒(méi)等出去，就遇上了“百年不遇”的泥石流。村口吊墜著的纜車(chē)瘋狂地打轉(zhuǎn)，兩股鋼繩像冤家一樣擰在一起，牛羊在山坡上翻滾。他和幾個(gè)干部困在山上，困了就在石頭上睡，遇到危險(xiǎn)就躲到大石頭的窩窩里；夜里平靜了向外走，一不小心就踢到了沒(méi)了家、在大石頭的庇護(hù)下休息的百姓，互嚇彼此一大跳。

　　有的老百姓覺(jué)得，這幾個(gè)年輕的進(jìn)村干部?jī)炊嗉�少，就開(kāi)始宰羊祈禱。沒(méi)想到，幾個(gè)人后來(lái)安然無(wú)恙地回來(lái)了。8月，麥子快熟了，可趕上這么個(gè)天氣，水路全斷了，給莊稼澆水是不可能的了。羊圈都爛了。老百姓不干了，抱怨上天對(duì)自己怎么這么殘忍。九奎給大家修羊圈，大家卻沒(méi)啥積極性。九奎也犯急，想走，可也說(shuō)不清是怎么了，幾次想走，都沒(méi)走。1998年年底，九奎結(jié)婚，他這么和新婚的妻子說(shuō)——皮勒村海拔高，天就藍(lán)，星星就低，伸手就能夠到。妻子答應(yīng)他，兩人一起走路進(jìn)村。

　　“天山腳下是我美麗的故鄉(xiāng)，當(dāng)我離開(kāi)它的時(shí)候，就像那哈密瓜斷了瓜秧……”

　　布里布里的爸爸跟他講，他小時(shí)候，村里發(fā)大水，房子沖毀了，危急時(shí)刻，一個(gè)年輕人把小布里夾在胳臂下往高處爬。這個(gè)年輕人就是當(dāng)時(shí)的九奎。通村的路難行，時(shí)常被大水沖毀。九奎帶著大家修路，條件苦——皮勒村一年就只有70-120天的無(wú)霜期，路就只能一段一段修。一晃二十年，進(jìn)村的路也修了二十年。村里路面的硬化工作還在繼續(xù)，不過(guò)，現(xiàn)有的四級(jí)砂石路已經(jīng)能保障進(jìn)村出村的通暢了。村口的鐵索道也不見(jiàn)了蹤影。

　　7月里，塔縣大土山上的杏子黃了。這是黃土山的一點(diǎn)眷顧。杏子上的紅暈，是黃土山微微報(bào)以羞赧的臉……

　　在塔縣的時(shí)間極短，我們與此地悄悄作別，不知何時(shí)再訪，再訪又是何樣。

　　守在塔縣的扶貧干部們，還是時(shí)不時(shí)進(jìn)村、駐村，電話也聯(lián)系不到。家人明白，同事了解。就像耐熱耐旱的荒原植物，一旦在這兒生了根，根系就越來(lái)越龐大堅(jiān)韌——他們用臂膀團(tuán)結(jié)起松散的砂石。“杏子看杏子，看看就黃了”，這是當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語(yǔ)——一起奮斗，互相感染，直到收獲的季節(jié)……（央視新聞 郝薇）