張靜雯

　　在各路好友的強烈推薦下，我跑去電影院看了《摔跤吧！爸爸》。這部印度電影在豆瓣上已經封神了，要知道這片子從頭到尾都在規規矩矩講故事，一點花活兒都不搞，能俘獲一眾豆瓣文青，殊為不易。看完之后，我也忍不住獻上一個大寫的“服”，非要雞蛋里踅摸點骨頭的話，只能說，電影的長度秉持了印度電影一貫的尿性。雖然上映的版本已經被剪掉了24分鐘，但我還是想誠懇地提醒大家，觀影前和觀影中切忌大量飲用咖啡或果汁。別問我為何發此感慨。

　　與其說這是一個很“燃”的成功故事，不如講這是一個女孩的成長史。要知道，故事發生在閉塞保守的印度小村莊，女人得不到足夠的尊重，多數姑娘的命運，可能是生來便與繁重的家務為伍，十四五歲就要嫁給從沒見過的男人。可阿米爾·汗飾演的父親偏要讓兩個女兒成為摔跤手，主宰自己的命運，不惜像個暴君一樣，對她們進行魔鬼訓練。講真，電影演到一半，我就開始飆淚了。在不公正的大環境下，女性要突破重圍，實在太艱難了。父親冷酷專制的面孔下，包裹著何其堅定的愛，何其柔軟的心。

　　前幾天，有篇文章小火了一把，標題叫“10萬份涉家暴判決書，告訴你哪里的男人最愛打老婆”。根據“大數據”統計的結果，山東男人不幸中槍。我的山東籍同事于老師講起這條消息時，咬牙切齒，百感交集。我只好安慰說，地圖炮都是瞎掰扯的，所謂“科學分析”經常有預設偏見的嫌疑，比如有科學家根據面部圖像推測人的犯罪概率，近來就在學術界引發了倫理爭議。畢竟人類都走近科學這么多年了，對有疑似為“面相學”招魂的研究保持警惕，也是情理之中。

　　不過讀了那篇家暴研究的文章全文之后，我不禁同情主持該研究的廣東律師30秒。比地圖炮更害人的，是標題黨。先不說數據分析嚴謹不嚴謹吧，本來大體正經的社會學研究，一下子就給帶跑偏了。第二天一醒來，果不其然，大家紛紛瞄準“山東人愛打老婆”的結論，替該省男士鳴不平。

　　這倒是高度符合傳播規律的現象，可一篇本可以有更深刻社會學意義的文章，被生炒成了“哪省男人不靠譜”的“嫁人指南”，還是挺遺憾的。畢竟，這項調查的關注重點，都是些硬邦邦的真話題：家暴案件報警率、舉證率、賠償率。

　　有個細節更是發人深省，在部分判決中，即便施暴者承認曾經毆打過配偶，僅僅因為無法證明毆打次數和程度之類的原因，而沒有被法官認定家暴。說好的零容忍呢？

　　關注社會話題久了，有時候會不由得陷入失望情緒之中。好些個道理，明面上毫無爭議，現實中卻屢遭困境。家暴零容忍是其中一個，事實擺了夠多，道理早講不出花兒來，可是悲劇的陰影仍舊揮散不去。

　　這里不得不提及另一部正在上映的電影《記憶大師》。和樸素的印度故事片相比，它全程花活兒，科幻和懸疑的精致包裝，一言不合就逆轉的腔調，差點就掩蓋了關于家暴的母題。片中涉及的兩起命案，都由家暴引發，只不過編劇給了一個有些特殊的設定，被害人都并非直接死于家暴，而是死于第三人之手。被害人長期痛苦忍耐，但始終沒有勇氣離開施暴的丈夫，旁觀者懷著同情與悲痛作案，殺人的那一刻，竟會因為受害者終于脫離苦海，而感到寬慰。

　　她們無法獨立生活、所以沒有能力逃脫嗎？未必。全球的家暴受害者中，不乏畢業于常青藤院校的精英女性。遭遇悲慘的女性，之所以“沉浸”于暴力的關系中，其實是被來自社會和自我的某種權力結構所挾持了。在這種權力結構中，穩定壓倒一切，對穩定關系的期許，甚至戰勝了身體的痛苦，于是，施虐與受虐的關系愈演愈烈。風暴在茶壺中上演，但茶壺表面，只有平靜和沉默。新聞里，家暴受害者會說，“熬到丈夫打不動就好了”，這樣的言辭，讓人怒其不爭，但更多的，還是無奈與心疼。走出沉默不易，可見一斑，所以，看到家暴事實不被判決認定的狀況，我感到特別不是滋味。

　　《記憶大師》安排旁觀者以殺人的方式暴力破局，或許可以理解為對殘酷沉默的回應，只不過手段慘烈，讓人不忍直視。也許這是文藝的貢獻之一，推到極致之后，對現實的警醒，便尤其振聾發聵。

　　印度女摔跤手的故事基于真實藍本，但放到平權的話題下，也很有那么點隱喻色彩。摔跤是一項激烈的運動，訓練過程苦不堪言，電影插曲就不乏幽默地描述練摔跤的小女孩的狀態，“我們寧愿去死”。通過摔跤獲得自由、擺脫晦暗的人生，仿佛是在說，平權是“搏”出來的。可不是嘛，花式吐槽地圖炮，對女權進步幾乎一點幫助也沒有。面對戕害和不公，“理中客”還是一邊涼快去吧，唯一的“正確”，只能是“摔跤”，只能是抗爭。

　　“摔跤”的道路上，需要個人奮斗，也需要社會托底。影片里，父親讓落入水中的女兒自己上岸，說，我不可能永遠幫你。“靠自己”是一句很熱血的宣言，可僅憑個人的抗爭，不可能完成群體的救贖。父親離場之后，誰來給平權之路保駕護航？受害的個體走出沉默之后，誰來幫助他們完成救贖？