“我們農(nóng)村人為啥也得癌?”

　　這是父親五年來(lái)第三次住進(jìn)腫瘤科了，頑固的癌細(xì)胞從胃到肺輪番襲擊后，轉(zhuǎn)移到頭上了。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒有治愈的希望了，我們現(xiàn)在能做的只是多陪陪他。

　　昨天去送飯，病房太窄只好站在走廊里。其實(shí)走廊也不過是間大病房，靠墻擺著一溜病床，住滿了病人。一個(gè)因化療而頭發(fā)稀疏的大嫂問我：“你說(shuō)咋有這么多人得癌癥呢？”“可能是環(huán)境破壞了吧。報(bào)紙上說(shuō)，因空氣污染，北京10年來(lái)肺癌患者增加60%。”“可你們城市環(huán)境惡化了，我們農(nóng)村沒有啊！我們農(nóng)村人為啥也得癌？”大嫂憤憤不平地說(shuō)。

　　我腦海里馬上浮現(xiàn)出村莊里隨處可見的白色垃圾，小賣部里包裝粗劣的副食品，以及電視廣告上“現(xiàn)身說(shuō)法”推銷抗癌假藥的農(nóng)村老頭、老太太。不等我開口，大嫂的丈夫就激動(dòng)地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村沒污染呀？化肥、農(nóng)藥不都吃到自己肚子里面去了。稻田里的草以前都是用手拔，現(xiàn)在都用打草劑，什么樣的草用什么樣的藥。”“也是的，這幾年天又旱，莊稼呀、菜呀，要不打藥，全都給蟲吃了，我們都吃不到嘴里去。”大嫂說(shuō)。

　　旁邊病床上的一個(gè)大媽也插話說(shuō)：“現(xiàn)在吃啥都不安全。我們家親戚種的袋料香菇，自己都不敢吃。叫我們也少吃，實(shí)在要吃先在開水里焯一下。”“就是以前種香菇，把山上的樹砍光了，這才好幾年不下雨的。”大嫂的丈夫說(shuō)。

　　于是大家七嘴八舌地議論起來(lái)，從化肥說(shuō)到農(nóng)藥，從種子說(shuō)到天氣，從干旱說(shuō)到癌癥。“好在現(xiàn)在都有醫(yī)療保險(xiǎn)了，錢上面不太為難。”我說(shuō)。“錢是不為難了，但國(guó)家好不容易有錢了，卻要花這么多錢給老百姓治病，感覺也不劃算。”大嫂的丈夫說(shuō)。

　　今天再去給父親送飯時(shí)，那位大嫂已經(jīng)出院了，她每個(gè)月來(lái)化療一次。那張病床上新來(lái)的病人又是個(gè)農(nóng)村人，我從她那里經(jīng)過時(shí)，她正拿著一把青菜塞給鄰床的大媽：“你拿去炒，我們自家種的。”她很慷慨地說(shuō)。（孫宇峰）