大抵每個(gè)小孩子心中，都住著一個(gè)老外婆。

　　老外婆會(huì)做任何美食，變戲法一般，讓孩子們又驚又喜。半夜泡菜壇子咕嚕一響，那是老外婆的酸菜在發(fā)酵；床底飄來(lái)濃濃酒香，那是老外婆的甜酒熟了……

　　小寒過(guò)后，北風(fēng)嘶吼，路人籠袖瑟縮，那份愁腸，只有用一碗熱騰騰的美食才能化解。所幸一年將盡，臘月上線，各種美食如良藥，治愈寒冷季的人們。

　　臘月古為歲終祭祀月，人們打獵取肉祭祀祖先，新舊之交祭祀神靈，南朝宗懔在《荊楚歲時(shí)記》中說(shuō)：“十二月初八，為臘日。”臘八是臘月的臘祭日，臘八節(jié)由此而來(lái)。

　　外婆的臘八盛宴也在這一天閃亮登場(chǎng)。

　　臘七晚上，外婆預(yù)先浸泡臘八粥的食材，各種豆類、雜糧、干果，琳瑯滿目。臘八一早，她冒著嚴(yán)寒到廚房熬粥，昏黃燈光下，鍋甑冒出白氣，小米、紅米、糯米、薏米、紅棗、蓮子、花生、栗子、荔枝、桂圓、核桃、白果、杏仁、葡萄干在鍋里歡快地翻滾，像個(gè)驕傲的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)。

　　外婆手持長(zhǎng)勺，探著鍋底慢慢劃動(dòng)，防止?jié)庵酂�糊。一鍋用心的好粥大約要耗上她幾個(gè)時(shí)辰。

　　當(dāng)所有的孩子都洗漱完畢，外婆的臘八粥也上桌了。

　　沈從文曾經(jīng)描寫人們喝臘八粥的情形：“初學(xué)喊爸爸的小孩子，會(huì)出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長(zhǎng)了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰(shuí)不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢……何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！”

　　可見，面對(duì)一碗臘八粥，天下人稚氣如一。

　　喝粥的幸福，于孩童而言，是味覺的快感。看著七彩的粥在鍋里咕咕沸騰，像在挑釁“來(lái)吃我呀來(lái)吃我呀！”待他們捧起碗，就真的稀里嘩啦吃個(gè)痛快，末了再用舌頭狠狠掃一圈碗底。

　　于長(zhǎng)輩而言，喝粥是團(tuán)圓的喜悅、節(jié)儉的教育。臘八過(guò)后，春節(jié)在望，沒有什么比合家團(tuán)圓更讓人高興，搜羅碗櫥里沒吃完的五谷雜糧，合成一鍋，也是他們對(duì)小輩無(wú)聲的節(jié)儉教育。

　　粥有多余，可分送親友。相傳臘八粥是紀(jì)念佛祖成道的供品，以十八種干果象征十八羅漢，寺院有臘八施粥的習(xí)俗，故民間贈(zèng)臘八粥就有了最美的祝福。

　　臘八粥是中國(guó)人共同的美食，若說(shuō)湖南絕無(wú)僅有的，非臘八豆莫屬。這種三湘風(fēng)味小食盛行湘楚之地，食材普通，初看毫不起眼。

　　上世紀(jì)70年代，長(zhǎng)沙馬王堆西漢古墓出土一個(gè)陶罐，底部殘留著大豆和碎姜的黑色塊狀物，經(jīng)鑒定為臘八豆。人們大為吃驚，原來(lái)湖南的臘八豆竟有2000年以上的制作和食用史，原來(lái)它是最被忽視的骨灰級(jí)美食。

　　過(guò)去的湖南女人，很多有制作臘八豆的絕技，如果連臘八豆都不會(huì)做，證明這女子不事庖廚，能干指數(shù)不高。

　　小時(shí)候看外婆做臘八豆，漫長(zhǎng)的制作從立冬后開始。她將顆粒飽滿的大豆提前泡軟，撈出，入鍋，蒸熟，攤涼，入袋，圍裹于床下稻草堆中，任其發(fā)酵。

　　趴在床底天天偷看外婆的臘八豆，慢慢看它長(zhǎng)出白毛，生出菌絲。幾天后，外婆將豆子取出，加入煮豆的水，拌入食鹽、花椒、生姜末、辣椒粉、白酒，密封于陶壇。

　　臘八前后，臘八豆大功告成，用它烹制菜肴，咸香鮮美，口舌生津。湖南人圍繞臘八豆做文章，令外地人咋舌，臘八豆炒大蒜，臘八豆開湯，臘八豆炒雞蛋，臘八豆蒸排骨，臘八豆蒸臘魚、臘肉、臘雞……花樣百出。

　　托外婆的福，我愛上臘八豆，并吃過(guò)許多手工臘八豆。與腐乳、臘魚臘肉一樣，不同的制作者、不同的時(shí)辰，會(huì)產(chǎn)生不同的風(fēng)味，少有絕對(duì)相同者。傳統(tǒng)手工的奇妙之處，是具有機(jī)械化生產(chǎn)所欠缺的豐富性和變化性，就像你不可能踩住流水，你也踩不住同樣的手工。

　　寒冬臘月，辛勞一年的人們慢慢歸巢，農(nóng)事打烊，余事待春。是時(shí)候回到父母身旁，是時(shí)候兒女繞膝，圍爐烤火共話家常。

　　臘八的歡聚剛剛好。

　　那些飄蕩在臘八節(jié)上空的味道，喜慶，吉祥，圓滿。一豆一粥一肉牲，皆是漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里人們對(duì)祖先與神靈的最高祭禮，掠過(guò)千年時(shí)間，演變成今天飽含人情溫暖的冬日狂歡。