“感覺自己已經60歲了。”作為美國伊拉克戰爭老兵，32歲的尼古拉斯·約翰遜如此感嘆。

　　約翰遜曾在伊拉克駐扎一年，承擔拆除路邊炸彈和填埋彈坑的任務。執行任務時，約翰遜需要身著近23千克的防護衣，長期負重工作導致他的脊椎斷裂。回國后，因為再也直不起腰板，約翰遜只能打一份領取最低工資的零工。戰后創傷綜合征令約翰遜痛苦萬分，家鄉附近的州際高速公路，常常使他條件反射般回憶起彈坑遍布的巴格達機場公路，路邊的垃圾標志也會令他聯想起伊拉克武裝人員的爆炸裝置……

　　6000多名官兵喪生，伊拉克、阿富汗兩場戰爭在美國社會留下了永久的傷痕。4月2日，美國得克薩斯州的胡德堡軍事基地再次發生槍擊事件，被認為有“行為和精神健康問題”的槍手，曾被派駐伊拉克。胡德堡軍事基地是美國陸軍現役裝甲部隊最大的本土基地，其駐扎的官兵多次被輪流派往伊拉克、阿富汗戰場。2009年11月，這一軍事基地就發生過13人死亡、30多人受傷的特大槍擊案。美國總統奧巴馬表示，類似槍擊案的再次發生令其“心碎”。

　　《華盛頓郵報》和美國凱澤家庭基金會近日發表的調查報告稱，在260萬名曾被派駐伊拉克、阿富汗的美軍官兵中，超過半數的士兵患病或有精神健康問題。每兩人中就有一人說身邊戰友有自殺企圖或實施自殺。超過100萬人遭遇人際關系問題并動輒暴怒，這是戰后創傷綜合征的典型癥狀。盡管美國政府設有專門處理老兵事宜的退伍軍人事務部，但隨著越來越多的老兵從海外撤回，退伍軍人事務部在人員和經費壓力之下頗感捉襟見肘。

　　耐人尋味的是，盡管奧巴馬對類似突發悲劇屢稱“心碎”，但美國戰爭機器的慣性運行仍未停止。美國軍工復合體的構建似乎對戰爭有著毒癮般的嗜好和依賴。美國所實行的志愿兵役制度，造就了一支視戰爭如職業、執迷于戰爭血腥刺激的軍隊。恰如曾多次被派往伊拉克、阿富汗的美國前海軍陸戰隊軍士長肯尼斯?哈蒙所言：“不論伊拉克、阿富汗戰爭對與錯，我們是簽了合約的，這是我們的工作。我們得到命令，就得去完成。”

　　現在，美國政府仍在不遺余力地把戰爭老兵渲染為救別國人民于水火的“英雄”，不少美國老兵還在執迷著不無虛妄地“自豪”。伊拉克、阿富汗戰爭使整個美國社會面對著戰爭之后的困惑、迷茫與無奈。戰爭機器的慣性轉動仍將繼續分化美國社會，反思的良知勢必不斷與虛妄的執迷發生沖撞，美國社會戰后創傷的痛楚將長期存在。