林語堂：墨跡漸白有余香

　　1966年，漂泊了大半輩子的林語堂定居臺(tái)灣，把生命中最后一個(gè)家安在了陽明山半山腰。這里可以遠(yuǎn)眺觀音山景，俯瞰天母、北投。可親近樹梢枝頭，靜聽上面的鳥聲蟲鳴。連隔壁婦女用閩南語罵孩子，都讓他覺得親切異常。他說這里適合冥想，可將塵囂及俗世都踩在腳下。

　　回臺(tái)后，蔣介石曾把林語堂找去，要他任“考試院”副院長，談了好久，林語堂堅(jiān)決辭謝。故居的書房里，就掛有一塊橫匾，上書“有不為齋”。這塊橫匾，曾掛在林語堂上海居所，后隨他去了美國，最后又帶到了臺(tái)灣。林語堂所謂“有不為”是指做官。他說有的文人適合做官，有的人就不適合，他是后者，“惟與文房四寶為老伴，朝于斯，夕于斯。” 

　　他的“有所為”就是讀書與寫作。林語堂是一個(gè)愛書的人，書房的藏書他每本都翻過、讀過。他認(rèn)為自己見解愈深，學(xué)問愈進(jìn)，就愈能讀出書中的味道來。林語堂是一個(gè)勤于寫作的人，他經(jīng)常清晨6點(diǎn)開始工作，有時(shí)連續(xù)寫作10多個(gè)小時(shí)。

　　故居書房門口處就是他的寫字臺(tái)，桌面上放著筆、稿紙、文鎮(zhèn)、放大鏡、書籍和茶壺、茶杯，仿佛作家剛剛起身離去，書桌前還留著他的墨跡余香。而之前一刻，他還腳搭在半開的抽屜上，一手拿書，一手持煙斗，嚼著牛肉干、花生仁，品著熱咖啡，身心都沉浸在無盡的讀寫樂趣中。

　　林語堂曾給“文人”下過一個(gè)定義，頗有些夫子自道的味道，說：“帶點(diǎn)丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會(huì)高點(diǎn)。要有膽量，獨(dú)抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優(yōu)美動(dòng)人之文，獨(dú)往獨(dú)來，存真保誠，有骨氣，有識(shí)見，有操守，這樣的文人是做得的。” 

　　但像林語堂這樣冰雪聰明、懂得揚(yáng)長避短的人，有時(shí)也不免慮事不周，露出文人的隨性本色。據(jù)他女兒回憶，有一次他在書房工作，傭人進(jìn)來說“蔣院長來了。”“請(qǐng)他等一等，”他回答。林語堂以為是相熟的“臺(tái)北故宮”博物院院長蔣復(fù)璁到訪，沒太在意，處理完事情才走到客廳，赫然發(fā)現(xiàn)來賓是“行政院長”蔣經(jīng)國。

　　后來蔣經(jīng)國又來過幾次，估計(jì)林語堂沒有再如此“怠慢”了。看來，要做到陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，想法很美，現(xiàn)實(shí)還是有些難辦的。

　　現(xiàn)在的臺(tái)灣人年輕不大記得林語堂了吧？畢竟，從周杰倫的嘻哈到林語堂的幽默，中間隔著一段歲月的距離。但要去他故居還是很容易的。在臺(tái)北捷運(yùn)（地鐵）士林站1號(hào)出口，搭紅5或260公交車到陽明山永福，花不了太多時(shí)間。搭公交車返回士林時(shí)，最好不要在下午4點(diǎn)半到6點(diǎn)之間，因?yàn)檐嚿蠒?huì)擠滿下課后急著下山的文化大學(xué)的學(xué)生。（記者 任成琦文/圖）

瀏覽精彩評(píng)論 進(jìn)入評(píng)論頻道

[責(zé)任編輯：張潔]