文貴質(zhì)樸，人亦如是
鸚鵡學(xué)舌，說(shuō)得再好，也是別人的話。 宋莉繪
華麗的語(yǔ)言并非文章的高境界。有自己的思考與感悟，從心底流出的文字才最有力量。文貴質(zhì)樸，莫求花哨，做人也是一樣的道理。
作文貴在質(zhì)樸、求真。有的人寫文章喜歡用華麗的語(yǔ)言，這大半是稚氣的表現(xiàn)。現(xiàn)在報(bào)刊上的文字，有相當(dāng)一部分是很初級(jí)的寫作，但由于傳播的范圍很廣，很多人耳濡目染，時(shí)間長(zhǎng)了，閱歷短淺一點(diǎn)的人就會(huì)失去對(duì)語(yǔ)言的基本判斷力，不知道什么語(yǔ)言是好的、什么是不好的。
漢語(yǔ)中最有力量的詞是名詞和動(dòng)詞，它們是語(yǔ)言的骨骼。語(yǔ)言的虛浮臃腫，主要原因是形容詞之類的用多了。句子像人一樣，要干練，這才出線條，才帥氣。有人誤認(rèn)為散文與小說(shuō)不同，是需要搞詞藻比賽的，這非常錯(cuò)誤。什么文體都是簡(jiǎn)潔而后生動(dòng)、樸素而后華麗。
我們有一些不好的習(xí)慣是小時(shí)候帶來(lái)的。因?yàn)閺拈_始學(xué)習(xí)作文時(shí)，老師就千方百計(jì)讓我們用詞——用上一個(gè)成語(yǔ)、一個(gè)詞，老師就給我們畫一個(gè)紅圈以示表彰。為了得到更多的鼓勵(lì)，我們也就絞盡腦汁往上堆詞。可見這是小學(xué)生的行為，卻會(huì)保持到成人時(shí)代。如果我們更早地遇到一位老師，告訴我們自然樸素的重要、告訴這樣才能走到文章的高境界，那會(huì)多好啊，這樣我們就不會(huì)以辭害文了。
散文的一個(gè)傳統(tǒng)，來(lái)自于漢賦。漢賦的華麗炫目，不少是用來(lái)裝飾統(tǒng)治階級(jí)的，其中雖然也不乏精品力作，但在我看來(lái)，繁復(fù)華麗、空話連篇的風(fēng)格是不值得效法的，有志向和氣量的寫作者應(yīng)該有自己的追求。
歷史上的每個(gè)時(shí)期都有一些套話，這是寫作者應(yīng)該盡力回避的東西。現(xiàn)在的趨勢(shì)正好相反，有人寫文章一定要尋找和使用這樣的套話，并且將此作為一種能力來(lái)炫耀。再就是過(guò)多地、不恰當(dāng)?shù)厥褂靡恍⿻嬲Z(yǔ)，對(duì)語(yǔ)境不管不顧。然而，有些漂浮的書面語(yǔ)讀了只是在眼前輕輕掠過(guò)，沒(méi)有具體的分量，沉不到讀者的心里去。表面華麗的詞語(yǔ)是廉價(jià)的，因?yàn)樗鼈儾恍枰獙ふ遥蛿R在那兒。從心底流淌出來(lái)的文字才感人，因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)過(guò)了心靈過(guò)濾的。最常見最普通最不時(shí)髦的詞匯不見得就不好，反之也一樣；詞沒(méi)有不好的，就看用得好不好。
真正的文章高手都是蠻倔的人，他們心氣高，平時(shí)不會(huì)采用被人頻頻使用的時(shí)尚套話，也包括語(yǔ)匯。人在作文這種事上，有自己的語(yǔ)言方式是最起碼的，也是最難做的。現(xiàn)在只要展開報(bào)刊或文件之類，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)都在說(shuō)一些大致差不多的話，這讓人覺得掃興和窩囊。來(lái)到了一個(gè)什么地方啊，到處都是鸚鵡和八哥！少數(shù)人學(xué)多數(shù)人，弱勢(shì)學(xué)強(qiáng)勢(shì)，窮人學(xué)富人。其實(shí)仔細(xì)想一想，重復(fù)別人的言說(shuō)，復(fù)制別人的思想，就是說(shuō)得再好又有什么意義？我們做人的自主和自由，首先就得從說(shuō)自己的話開始。
從大處著眼，人生其實(shí)不過(guò)是一篇文章而已，有起承轉(zhuǎn)合，有主題思想，也有開頭和結(jié)尾。散文與我們的個(gè)人生活也許貼得最近了，因?yàn)樗笾率且环N應(yīng)用文體，寫作是怎樣的，生活就是怎樣的。我們每個(gè)人把自己的文字修理得干凈了，生活一定會(huì)有所變化的。如果假話與套話、時(shí)尚話與時(shí)髦話堆滿世界，那么這個(gè)世界肯定是不會(huì)讓人幸福的，是騙人的。欺騙總是從語(yǔ)言開始，以受騙者在現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦告終。
在寫作中，散文寫作是基礎(chǔ)。它不僅是基礎(chǔ)，還是最難的。回顧一下，我們?cè)诔踔袝r(shí)就學(xué)習(xí)造句、寫記敘文了，記敘文就是散文。如果一開始就練習(xí)寫小說(shuō)和詩(shī)，那會(huì)更加不得要領(lǐng)，也是不可能的。一切要從基礎(chǔ)學(xué)起，散文寫作就是這樣的基礎(chǔ)訓(xùn)練。先要用文字把事情說(shuō)明白、把句子寫通順，也就是所謂的“文從字順”。這可以說(shuō)是基本的，也可以說(shuō)是困難的，這從我們學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)就可以看出來(lái)了。可見我們從開始就一直在寫散文，可是直到幾十年后，要寫出一篇好文章還是那么難。
就小說(shuō)家而言，他所倚仗的最基本的能力，就是從小學(xué)習(xí)的散文寫作的能力。小說(shuō)家有兩大功夫：一是記錄實(shí)際事物的，二是想象和發(fā)揮的。前者直接需要散文筆法，后者則需要將想象的事物繪制出來(lái)。小說(shuō)家許多時(shí)候要有新聞?dòng)浾吣菢拥乃刭|(zhì)，即能夠直接記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，這有點(diǎn)像通訊報(bào)道。這種特質(zhì)再加上想象變幻的藝術(shù)手法，二者疊加在一塊兒，交錯(cuò)使用，也就形成了通常的小說(shuō)作品。
我們常可發(fā)現(xiàn)，一位糟糕的小說(shuō)作者不太可能會(huì)是高明的散文家；反過(guò)來(lái)也一樣。一般來(lái)說(shuō)，好的小說(shuō)家一定會(huì)是好的散文家，而寫不出好散文的人，也不可能具備創(chuàng)作好小說(shuō)的能力，同樣也寫不出好的詩(shī)歌和戲劇。這是因?yàn)槌榈袅宋膶W(xué)寫作所需要的基礎(chǔ)——基本的和正常的表達(dá)能力。
再極而言之，連散文寫作都不能完成的人，有可能是其他領(lǐng)域的杰出人物嗎？我們也大可懷疑。現(xiàn)在的看法是，如果一位學(xué)生的數(shù)學(xué)物理功課不好，那么就該選擇文科。或者說(shuō)，一個(gè)文科特別好的人，往往數(shù)學(xué)等方面是不太行的。這是極大的誤解。其實(shí)使用文字所需要的邏輯能力不比一般的數(shù)學(xué)換算弱。搞文科的人，只要能夠走得遠(yuǎn)的，他的數(shù)學(xué)和物理也會(huì)是很好的。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單：哪怕極短一篇文章，從頭至尾寫下來(lái)，都需經(jīng)歷無(wú)數(shù)次極為縝密的判斷。
