文藝要有浩然之氣

圖為電影《銅雀臺(tái)》海報(bào)

　　趙林山不愧是廣告導(dǎo)演出身，《銅雀臺(tái)》拍得很華美。當(dāng)劉亦菲飾演的靈雎一襲大紅的披風(fēng)出現(xiàn)在漫天風(fēng)雪中的時(shí)候，觀眾甚至?xí)�驚嘆這要讓張藝謀自愧不如了。趙林山自己介紹說(shuō)，領(lǐng)銜主演的周潤(rùn)發(fā)也很投入，多次從香港飛來(lái)北京，和他討論角色。發(fā)嫂甚至抱怨，曹操這個(gè)角色讓發(fā)哥陷入到某種癡狂的狀態(tài)中，“整天呆在樓上不下來(lái)”。

　　不過(guò)，以我在現(xiàn)場(chǎng)觀影的感覺(jué)，雖然導(dǎo)演、主演都很賣力，但整部電影好似在高原上燒開水，到了八十度就再也上不去了。在電影放映的過(guò)程中，很少聽到笑聲和掌聲，也很少聽到驚叫聲和嘆息聲。影片的畫面雖然華麗，但終究缺乏一點(diǎn)兒攝人心魄的精神力量。

　　趙林山曾說(shuō)，他拍這部電影的目的是要為曹操翻案。翻什么案？篡漢的案。《銅雀臺(tái)》的背景是：庚子年，恰逢天象“四星合一”，預(yù)示改朝換代之征兆。曹操身邊的人，尤其是世子曹丕（邱心志飾），希望借此良機(jī)推獻(xiàn)帝禪位，讓曹操登基。同時(shí)反對(duì)曹操的勢(shì)力也加緊了行動(dòng)。在這樣一片忙亂之中，只有曹操本人心如止水，一心只想在統(tǒng)一后再把天下交還給漢獻(xiàn)帝。

　　為了使曹操的形象豐滿，使他感動(dòng)刺客顯得可信，趙林山顛覆了《三國(guó)演義》的情節(jié)：曹操帶著獻(xiàn)帝一起圍獵，借用獻(xiàn)帝的弓箭射死了一頭鹿。在羅貫中的筆下，曹操借此機(jī)會(huì)“泄露”自己篡漢的野心，并試探擁漢派的實(shí)力。但在《銅雀臺(tái)》中，曹操在把弓箭還給獻(xiàn)帝時(shí)卻深沉地說(shuō)：“弓、箭都是陛下的，鹿雖然是我射死的，但歸陛下。”在中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)境當(dāng)中，“鹿”一直被用來(lái)代指“天下”，所謂“秦失其鹿，天下共逐之”，“逐鹿中原”等都是這個(gè)意思。

　　不過(guò)，也許是怕文化底蘊(yùn)膚淺的當(dāng)代觀眾不能理解曹操的苦心吧，趙林山又安排剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的行刺陰謀并且腿部負(fù)傷的曹操和漢獻(xiàn)帝在星象室，在一幅標(biāo)注著“曹、孫、劉”各自勢(shì)力范圍的“中國(guó)地圖”前，進(jìn)行了一番推心置腹的談話。大意是說(shuō)我本來(lái)是想在統(tǒng)一后把大政奉還給陛下的，但現(xiàn)在看來(lái)天不假年，無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了。于是曹操無(wú)限傷感地抽去標(biāo)示“曹、孫、劉”邊界繩子，象征性地把一幅完整的“天下”交給漢獻(xiàn)帝——至此，趙林山確實(shí)完成了一次顛覆，把曹操?gòu)囊粋�(gè)一心想代漢自立的“白面奸雄”的形象，改造成了孤忠耿耿，老成謀國(guó)的忠臣形象。

　　只是我感到不解的是，如果曹操真的是忠于漢室，那他就是一個(gè)“好人”嗎？我們臧否歷史人物真的只能看他是否忠于一家一姓的天下嗎？仔細(xì)梳理一下其中的脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙林山看上去顛覆了羅貫中，其實(shí)恰恰是全盤接受羅貫中的價(jià)值觀——一切以是否忠誠(chéng)于劉姓皇室劃線。羅貫中否定曹操，是因?yàn)樗�有篡漢的野心，并且他的兒子曹丕最終在他的基礎(chǔ)上代漢自立。趙林山肯定曹操，卻是因?yàn)樗麤](méi)有篡漢的野心。趙林山和羅貫中相反相通，是一枚硬幣的兩面，都是擁漢派。

　　這當(dāng)然是一種陳腐的價(jià)值觀，因?yàn)樗�屏蔽掉了人民的意愿。其�?shí)上層權(quán)貴們的刀光劍影，陰謀與愛情，忠誠(chéng)與野心，和人民沒(méi)有什么關(guān)系，誰(shuí)當(dāng)皇帝對(duì)人民來(lái)說(shuō)也不重要。重要的是誰(shuí)的政策能夠（在一定程度）體現(xiàn)出人民性，代表人民的利益，推動(dòng)歷史進(jìn)步。

　　為曹操翻案的戲早就有了。1959年，郭沫若創(chuàng)作的五幕歷史劇《蔡文姬》，講述了才女蔡文姬受丞相曹操之請(qǐng)，從南匈奴返回漢朝繼承父親蔡邕遺志續(xù)修漢書的故事，就是一部翻案戲。郭老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫《蔡文姬》的主要目的是替曹操翻案。曹操對(duì)于我們民族的發(fā)展，文化的發(fā)展，確實(shí)是有過(guò)貢獻(xiàn)的人。在封建時(shí)代，他是一位了不起的歷史人物。”

　　但是郭老為曹操翻案并不是以對(duì)劉姓皇室的態(tài)度劃線，他借劇中人董祀之口，談了自己翻案的理由：“他（曹操）鋤豪強(qiáng)，抑兼并，濟(jì)貧弱，興屯田，使流離失所的農(nóng)民又重新安定下來(lái)，使紛紛擾攘的天下又重新呈現(xiàn)出太平的景象。”“如今‘馬前懸男頭，馬后載婦女’的時(shí)代，已經(jīng)變成為‘簞食壺漿，以迎王師’的時(shí)代。”“從前我們的邊疆，年年歲歲受到外患的侵?jǐn)_，而今天呢，是雞犬相聞、鋒鏑不驚。我們從南匈奴回來(lái)，沿途都受到迎送，沒(méi)有些微的風(fēng)吹草動(dòng)”。總之，在《蔡文姬》中，曹操的正面形象是建立在他的政策符合時(shí)代的要求和人民利益的基礎(chǔ)之上的，這就比《銅雀臺(tái)》要堅(jiān)實(shí)多了。今天，《蔡文姬》已成經(jīng)典名劇，不斷被復(fù)排，感動(dòng)著一代又一代人，同時(shí)也啟發(fā)一代又一代人的思考，而《銅雀臺(tái)》的命運(yùn)，恐怕只會(huì)和其他商業(yè)大片一樣，雖然也可能憑著各種噱頭獲得不菲的票房收入，但終究不過(guò)是一個(gè)文化泡沫，看上去絢麗多彩，但旋即破裂，化作過(guò)眼云煙。

　　和郭沫若那一代人相比，當(dāng)代藝術(shù)家——導(dǎo)演、編劇、作家等擁有更為優(yōu)越的創(chuàng)作條件，但遺憾的是，他們失去了人民史觀，這使他們喪失了詮釋歷史的能力，作品缺乏一種浩然正氣！他們?cè)诩?xì)節(jié)上力求完美，但主題往往含混不清，且常常自相矛盾。由于不知道評(píng)價(jià)歷史人物的客觀標(biāo)準(zhǔn)，因此他們鏡頭中（或筆下）的人物要么是暴虐的、古怪的，要么是偏狹的、冷酷的，很少是豪放樸實(shí)、平易近人的，他們個(gè)個(gè)工于心計(jì)，卻個(gè)個(gè)命運(yùn)悲慘，讓人看不到光明和希望。比如《銅雀臺(tái)》中周潤(rùn)發(fā)扮演的曹操，氣質(zhì)就過(guò)于陰鷙、多疑，給周圍所有的人，包括觀眾，都帶來(lái)了很強(qiáng)的不安全感，讓人覺(jué)得不舒服。這和《蔡文姬》中那位雄才大略但卻樸素儉約，廣開言路，察納雅言，勇于改正錯(cuò)誤的“曹丞相”，就完全不可同日而語(yǔ)。