更應(yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)意義上的莫言
一個優(yōu)秀作家，完全可能具有并且(有意無意地)表現(xiàn)出精神上的多重性，一方面是偉大的，另一方面也很可能是渺小的。更何況，莫言在《酒國》等作品里所作的反省式的自我批判也可以證實，他并不是沒有意識到，我們自身也是現(xiàn)實的一部分，同樣是我們批判的對象。
一年一度的諾貝爾文學(xué)獎，今年在中國引起了空前熱烈的爭議，原因是中國小說家莫言被認(rèn)為是獲獎的最熱門人選之一。其實，幾年前我就在美國學(xué)術(shù)界的電子郵件群里發(fā)起了推薦莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的活動，列舉了幾大理由來闡述莫言是最有資格(和可能)獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家：其一，強烈的批判意識，以尖銳的筆觸書寫了當(dāng)今的社會矛盾和當(dāng)代歷史的創(chuàng)傷經(jīng)驗；其二，勇敢的先鋒主義美學(xué)態(tài)度，在文體實驗和形式開拓上以各種形態(tài)突破了傳統(tǒng)寫實主義的機械手段；其三，鮮明的本土色彩，蘊含著大量中國鄉(xiāng)村文化和民間文藝的元素；其四，很不幸，諾貝爾獎的評委除了一人之外都不懂漢語，而在當(dāng)代中國最優(yōu)秀的作家里，被翻譯介紹到西方文字最多的，是莫言的作品。
但在反對者眼里，這些似乎是次要的。甚至，某些理由反而可能成為莫言為迎合諾貝爾獎而寫作的證據(jù)。然而，去迎合一個福克納和馬爾克斯建立起來的標(biāo)準(zhǔn)，又有什么值得羞恥的呢？而更多的批評是集中在指摘莫言放棄了一個作家的獨立：瑞典皇家科學(xué)院的評委老頭們不會喜歡一個體制內(nèi)的作家。莫言在現(xiàn)實中的某些行為也被網(wǎng)友們責(zé)難，諸如不具備知識分子的自由人格等。在這一點上，我完全同意張閎所說的，一個優(yōu)秀作家，完全可能具有并且(有意無意地)表現(xiàn)出精神上的多重性，一方面是偉大的，另一方面也很可能是渺小的。更何況，莫言在《酒國》等作品里所作的反省式的自我批判也可以證實，他并不是沒有意識到，我們自身也是現(xiàn)實的一部分，同樣是我們批判的對象。若論妥協(xié)，司馬遷大概是最極端的例子：盡管身心受到極度摧殘，卻潛心寫作了《史記》。但現(xiàn)實中的妥協(xié)不等于文字的妥協(xié)。因此，文學(xué)史留下的是司馬遷，而不是荊軻；盡管荊軻也有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的超群詩才，但因為扮演了行動者的角色而成為了另一類的偶像。
在世界文學(xué)和藝術(shù)史上，尤其是二十世紀(jì)以來，有無數(shù)例證可以說明，即使那些現(xiàn)實中有過相當(dāng)不光彩作為的作家和藝術(shù)家，我們?nèi)匀徊豢赡苣⑺麄冏髌返膫ゴ蟆１热缧に顾凭S奇和普羅科菲耶夫這兩位前蘇聯(lián)時期的作曲家都曾寫過歌功頌德的作品，發(fā)表過迎合高壓政治的言論。而美國詩人龐德則支持過意大利的墨索里尼政權(quán)，法國作家塞利納曾公開宣揚過反猶意識形態(tài)，博爾赫斯曾經(jīng)從鄰國的獨裁統(tǒng)治者手里接受過十字勛章。但他們的音樂和文學(xué)作品所達到的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些錯誤言論和幼稚行為的意義。即使具有強烈左翼批判精神的大江健三郎，也不會狹隘到否認(rèn)右翼分子三島由紀(jì)夫的文學(xué)成就。而大江，也一直是莫言問鼎諾貝爾獎的主要推手。
恩格斯有一個著名的論斷：就文學(xué)作品的藝術(shù)與思想高度而言，思想反動的巴爾扎克，比進步的左拉更偉大。只要莫言的文學(xué)成就已可與大師比肩，支持他獲諾獎的理由之一甚至也可以是更好地批判和反省，包括莫言、自我、他人……但就諾獎而言，不是圣徒獎，是寫作獎，關(guān)注的是作品的力量，不是作家的個人身份和行為。只要我們認(rèn)真讀過莫言的《酒國》《生死疲勞》《十三步》《蛙》等小說，就不能否認(rèn)，莫言的思想與藝術(shù)高度絕不是表面膚淺的“迎合現(xiàn)實”可以解釋的。相反，莫言令人震撼地挖掘了現(xiàn)實和歷史中最隱秘的真實，并且用各種富于魔力的敘述方式表現(xiàn)出來，迸發(fā)出巨大的批判性言說力量。
當(dāng)今世界最有影響的馬克思主義理論家齊澤克，在他臥室的床頭掛了一張斯大林的畫像。也許我們會不解：一個不遺余力揭露斯大林時期社會荒誕的思想家，為什么要把嚴(yán)苛統(tǒng)治者的形象懸在頭上？對齊澤克而言，任何人都不得不直面和承擔(dān)自身的命運。通過自身承擔(dān)某種不光彩的命運，我們可以摒除超越于時代或免疫于現(xiàn)實的幻覺。或許，我們也可以把莫言的某些行為看作是這一思考方式的注腳，不管那是不是莫言的原意。無論如何，我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的恰恰是文學(xué)意義上的莫言：他的作品迫使我們在一種狂亂的精神境遇里，繼續(xù)體驗我們曾經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的怪誕現(xiàn)實，并揭示出我們不愿正視的真實內(nèi)核。(楊小濱 文學(xué)評論家)
