“莫言熱”，虛火當(dāng)祛

　　作家，或者說文學(xué)，一直被認(rèn)為是被“邊緣化”的；但是，這幾天，因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言大熱，他的小說被擺放在書店最醒目的位置；許多報(bào)紙，不吝版面全方位地報(bào)道莫言；搞評(píng)論的、搞創(chuàng)作的、搞政治的、什么也不搞的，都在談?wù)撃�言的獲獎(jiǎng)——作家和文學(xué)受關(guān)注，被熱捧如此，印象中是史無前例的。

　　但“熱”總是暫時(shí)的，有“熱”必有“冷”。報(bào)紙是追新聞的，一個(gè)作家不可能天天是新聞主角；沒有你的新聞，你就失去了被談?wù)摰膬r(jià)值。熱過之后，重回“邊緣”幾乎是必然的。在邊緣與中心之間徘徊，是若干年來的文學(xué)生態(tài)，這種生態(tài)，對(duì)文學(xué)來說，是非文學(xué)的；對(duì)社會(huì)來說，是一種病態(tài)。如果作家和文學(xué)只有成為新聞事件才被關(guān)注，對(duì)作家、讀者和國(guó)家，都不是一件好事情。

　　文學(xué)創(chuàng)作，是一種個(gè)體勞動(dòng)，是心靈的事業(yè)；作家所需要的，不是熱鬧，不是聚光燈，而是一張紙，一支筆，一張安靜的書桌，一個(gè)寬松、自由的創(chuàng)作環(huán)境。一個(gè)真正的作家，他的最高理想，一定不是什么獎(jiǎng)，而是有人讀他的書，有人能讀懂他的書，通過作品，與讀者交流，與世界交流。

　　跟創(chuàng)作相同，閱讀，也是一種個(gè)體行為，也只能是一種個(gè)體行為，作品朗誦會(huì)一類，只能是文學(xué)生活的一種點(diǎn)綴。文學(xué)作品最好的去處，是床頭，是抽水馬桶旁，是火車或飛機(jī)上的長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途——除了讀者把一個(gè)作家的書常帶在身邊，還有什么是作家最幸福的事情，是對(duì)作家至高無上的獎(jiǎng)賞？一個(gè)真正的讀者，不會(huì)因?yàn)樽骷沂欠瘾@獎(jiǎng)而喜愛或不喜愛他，真正的讀者不會(huì)那么勢(shì)利。

　　個(gè)人的文學(xué)生活應(yīng)當(dāng)是這樣的：當(dāng)他談起一個(gè)作家，不是因?yàn)檫@個(gè)作家獲了獎(jiǎng)，或是出現(xiàn)在別的什么新聞事件中，而是他讀了作家的某一本書，忍不住要寫一篇博客說說自己的感受，或者打個(gè)電話向知己好友推薦這個(gè)作家……這樣的個(gè)人文學(xué)生活的總和，就是一種比較正常的、健康的文學(xué)生態(tài)：閱讀是大多數(shù)國(guó)民的精神需要，是個(gè)人生活的一部分，是普遍的、很平常的個(gè)人行為，平常得跟喝水吃飯一樣，平常得沒有一點(diǎn)點(diǎn)新聞價(jià)值。

　　文學(xué)從政治化、社會(huì)化、事件化轉(zhuǎn)變?yōu)閭�(gè)人化、日�；�，我們的文學(xué)生活才能擺脫“邊緣——中心”這個(gè)模式，變得比較正常、健康。

　　對(duì)莫言獲獎(jiǎng)，各界人士的反應(yīng)，比起來還是作家們的反應(yīng)最正常，比如韓少功說：”高興一個(gè)小時(shí)后，繼續(xù)寫作。”寫作，是作家的常態(tài)，寫作+閱讀，是文學(xué)的常態(tài)。韓少功的話，是對(duì)一個(gè)文學(xué)事件所應(yīng)有的“文學(xué)性”的反應(yīng)。

　　“非文學(xué)”的反應(yīng)，要數(shù)張頤武最離譜。他說：莫言獲獎(jiǎng)“可以視作是諾貝爾委員會(huì)對(duì)中國(guó)崛起的肯定，是對(duì)中華文明、中國(guó)成就的肯定�！边@幾乎是在說，莫言是借了“中國(guó)崛起”的光。那么，莫言之前的獲獎(jiǎng)?wù)�，都是他的�?guó)家“崛起”了才獲獎(jiǎng)的嗎？如果不是，那就只有莫言的小說不是憑自身的文學(xué)價(jià)值獲獎(jiǎng)的？如果張頤武覺得莫言不配得獎(jiǎng)，也應(yīng)該用文學(xué)的尺度來評(píng)述，何必這么拐彎抹角呢？

　　有報(bào)道說，莫言要在杭州建立一個(gè)工作室。另有報(bào)道說，他打算用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金在北京買房子；莫言每年要在山東高密老家住上一段時(shí)間，莫言還有多少時(shí)間住在杭州？難得來住幾天，需要一個(gè)“工作室”嗎？到底是莫言需要在杭州有一個(gè)工作室，還是杭州需要一個(gè)掛著莫言名字的工作室？

　　這種“非文學(xué)”的反應(yīng)，都是“莫言熱”中的虛火。（戎國(guó)強(qiáng)）