文學(xué)不必迎合和取悅民意

　　說(shuō)到“文學(xué)與民意”，乍看起來(lái)有些無(wú)厘頭，難道文學(xué)與民意存在互動(dòng)關(guān)系？頗有人研究文學(xué)與政治、法律或宗教的關(guān)系，卻沒(méi)有人研究“文學(xué)與民意”的題目。但最近莫言獲得諾獎(jiǎng)，立時(shí)有人要求莫言從一種立場(chǎng)轉(zhuǎn)向另一種立場(chǎng)，有人認(rèn)為莫言“批判性”不夠，有人呼吁莫言利用自己的影響力說(shuō)這說(shuō)那。如果說(shuō)文學(xué)與民意沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)互動(dòng)，起碼民意已經(jīng)盯上作家，正在積蓄“互動(dòng)”的勢(shì)能。

　　這也不奇怪，有社會(huì)地位有影響力的人，具備物質(zhì)與話語(yǔ)權(quán)等影響力，人們要求他們承擔(dān)更大社會(huì)責(zé)任，在情理之中。陳光標(biāo)做慈善出名了，就有絕癥患者家屬給他寫信求援。微博上經(jīng)常有人直接向富翁表白，希望得到支援。甚至有農(nóng)民買彩票中了500萬(wàn)大獎(jiǎng)，也很快有素昧平生的人上門求助。一方面，求助者可能確實(shí)別無(wú)他法；另一方面，成功人士提攜一下后進(jìn)，也是積善積德的事。

　　作家及其作品要直面文學(xué)批評(píng)，也要直面大眾的說(shuō)三道四。但文學(xué)批評(píng)以理性探討為前提，本身需要遵循一定原則、方法論等規(guī)范性要求，沒(méi)有哪個(gè)批評(píng)家會(huì)自以為有權(quán)、有能力指導(dǎo)作家的創(chuàng)作活動(dòng)。眾聲喧嘩，更不是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值座標(biāo)系與指揮棒，它經(jīng)常是無(wú)原則的、情緒化的。而作家與作品有無(wú)價(jià)值、價(jià)值大小，應(yīng)由歷史來(lái)淘洗與評(píng)定，試圖通過(guò)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)輿論攻勢(shì)來(lái)影響作家，完成觸及靈魂的改造，是狂妄與無(wú)知的表現(xiàn)。

　　針對(duì)莫言的所謂“民意”，說(shuō)穿了就是要求他“講政治”，要文學(xué)家站隊(duì)、表態(tài)。從文學(xué)史來(lái)看，文學(xué)與政治勾肩搭背從來(lái)沒(méi)有結(jié)出過(guò)什么好果子，實(shí)際上只帶來(lái)了悲劇與荒誕。比如茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，曾經(jīng)被視為揭示資主主義罪惡的經(jīng)典與杰作，現(xiàn)在卻被目為“主題先行”的樣板，讀者已經(jīng)很少。

　　上世紀(jì)二三十年代，魯迅與以梁實(shí)秋為代表的“新月派”論戰(zhàn)，爭(zhēng)論文學(xué)與政治的關(guān)系。在《文學(xué)與革命》一文中，梁實(shí)秋主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映“永恒不變的人性”，反對(duì)把文學(xué)當(dāng)作政治的工具。而魯迅與之尖銳對(duì)立，不承認(rèn)“永恒不變的人性”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治屬性。現(xiàn)在看來(lái)，魯迅自有其深刻之處，但梁實(shí)秋那些專講吃喝玩樂(lè)的文字，經(jīng)歷歷史的大浪淘沙之后，證明也有其恒久魅力。

　　有人強(qiáng)調(diào)，我講的此政治非彼政治，似乎他順應(yīng)歷史潮流，手握真理，講的是“好政治”。但正如“開放社會(huì)”旗手波普爾所言，人并不能掌握真理，而只能無(wú)限接近真理，所以自以為發(fā)現(xiàn)真理的人不要盲目自信。極“左”的年代，人們不是真誠(chéng)地以為極“左”就是真理嗎？文學(xué)應(yīng)有思想含量，但歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我們，文學(xué)與“真理”最好還是保持距離。

　　以為手握真理的人還有一種說(shuō)辭，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“文以載道”，所以莫言也應(yīng)當(dāng)“文以載道”。所謂“文以載道”之“文”，本來(lái)是指?jìng)鹘y(tǒng)士大夫所寫“文章”，即散文。小說(shuō)向?qū)儋邓着c末技，根本不在“文章”之列。自然，我們可以把小說(shuō)納入文以載道的傳統(tǒng)，問(wèn)題是“道”是一個(gè)高度抽象的概念。你拿著的是道，別人懷揣的同樣是道。莫言小說(shuō)關(guān)照“傳說(shuō)、歷史與當(dāng)下”，已經(jīng)文以載道了。

　　文學(xué)不可能與政治完全隔絕，但文學(xué)有獨(dú)立于政治的目的與價(jià)值，作家有自己的美學(xué)觀念、文學(xué)追求與創(chuàng)作風(fēng)格，說(shuō)穿了，文學(xué)不是政治，文學(xué)是文學(xué)自己。美國(guó)作家納博科夫是“十月革命”后逃離俄羅斯的“白俄”，但他無(wú)意反蘇，他說(shuō)：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話。”我們應(yīng)當(dāng)從歷史吸取教訓(xùn)，對(duì)文學(xué)少提急功近利的要求，給作家以充分的自由，讓他們自由地創(chuàng)造。