鄉(xiāng)土文學(xué)正伴著鄉(xiāng)村消失？

　　據(jù)說莫言并不太喜歡關(guān)于他不擅長描寫都市的評論，然而，莫言確實還沒能展現(xiàn)出他對中國城市的把握能力。他的“高密東北鄉(xiāng)”是如此深入人心，以至大家都承認(rèn)他是福克納的高仿版、馬爾克斯最好的中國學(xué)生，連諾貝爾文學(xué)獎委員會對此都表示認(rèn)可。可是，莫言東北鄉(xiāng)的獨特性何在？諾獎不至于只是頒給歐美文學(xué)的一個東方模仿者吧？

　　如洪子誠教授所言，莫言作品中的鄉(xiāng)村圖景“來源于他童年的記憶，在那片土地上的見聞，以及他的豐沛的感覺和想象”。德國漢學(xué)家顧彬則指出：“莫言改頭換面地繼承了1949年前的現(xiàn)代中國文學(xué)，特別是沈從文和魯迅。他另外還借鑒了中國傳統(tǒng)和西方的（后）現(xiàn)代敘事技巧。”他值得肯定之處，反而在于“直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)他對于農(nóng)村中社會關(guān)系的批判看法”。

　　鄉(xiāng)土小說是新文學(xué)的大宗，但這一傳統(tǒng)以“趙樹理方向”為界，發(fā)生了巨大變異。此前的鄉(xiāng)土小說作家，以魯迅為開端，或帶有強烈的啟蒙心態(tài)，或懷抱理想化的田園想象，將中國鄉(xiāng)村作為“文明”的對立面加以書寫；而趙樹理之后，這一派作家（尤其是那些直接從農(nóng)村被發(fā)掘出來的作家）盡力洗刷自己的知識分子立場，轉(zhuǎn)而用階級斗爭視角關(guān)注農(nóng)村的權(quán)力關(guān)系變化，從《太陽照在桑干河上》到《創(chuàng)業(yè)史》再到《金光大道》，一條文脈貫通三十年共和國文學(xué)史。這條文脈的特征是對農(nóng)村社會的政治化與符號化描寫，但同時也將農(nóng)村題材變成了當(dāng)代文學(xué)中最為豐富成熟的創(chuàng)作資源。

　　莫言、賈平凹、閻連科等人所謂“改頭換面的繼承”，并不只限于魯迅與沈從文開創(chuàng)的新文學(xué)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，新中國文學(xué)的遺產(chǎn)同樣影響著他們的創(chuàng)作。在他們筆下，既有祖先驍勇血性的生命狀態(tài)，也有田園生活的樸素與美好，而鄉(xiāng)村社會中的政治、家庭權(quán)力關(guān)系更是一個書寫重點。在文學(xué)將思想圖解、新聞報道、社會學(xué)報告等諸多功能一肩承載的時代，農(nóng)村題材的作品反而是以城市居民為主的文學(xué)讀者了解與想象鄉(xiāng)土中國的重要途徑。

　　然而，隨著中國社會的巨變，鄉(xiāng)村社會本身的“空心化”與城市化，使得過往的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與農(nóng)村問題認(rèn)知，已經(jīng)難以有效地記錄與呈現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的崩潰與轉(zhuǎn)型。雖然莫言保持著與高密老家的聯(lián)系，但熟悉農(nóng)村甚至生活于其中，與將生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)資源，并不能畫等號。

　　評論家孟繁華就曾指出：這些基本上屬于“50后”的作家，“是有特殊經(jīng)歷的一代人，他們大多有上山下鄉(xiāng)或從軍經(jīng)歷，或有鄉(xiāng)村出身的背景。如今，他們獨步天下，卻不再是文學(xué)變革的推動力量。他們對這個時代的精神困境和難題，不僅沒有表達(dá)的能力，甚至喪失了愿望”。

　　是否“喪失了愿望”尚可商榷，但新文學(xué)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)，難以處理城市文明侵掠下的農(nóng)村邊緣化、空殼化問題，卻是可見的事實。

　　需要強調(diào)的是，鄉(xiāng)土寫作所依賴的“土地”正在日益消失。官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在過去十年，中國共消失了90萬個自然村。鄉(xiāng)土的消失，似乎未能刺激當(dāng)下寫作者，在理應(yīng)出現(xiàn)土地挽歌的時代，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作卻走向一片凋零。莫言獲諾獎，也只是為這一寫作傳統(tǒng)續(xù)上了一個漸行漸遠(yuǎn)的背影。