漫畫/趙斌

　　【編者按】 馮小剛的《私人訂制》終于上映。有網友說《私人訂制》是2014年度策略的娛樂版：反腐深入，傳媒分化，地產嗝屁，環保繼續；也有網友說，怎么越看越像《甲方乙方》啊。這部據說用來找回《一九四二》票房的命題作文到底是一種怎樣的品質？

　　贊

　　馮小剛的喜劇之道

　　馮小剛的新片《私人訂制》與其說是《甲方乙方》的續集，不如說是升級版；與其說是新瓶裝舊酒，不如說是舊瓶裝新酒。跟《甲方乙方》相同的是故事的結構和套路，都是圓一個個荒誕的夢，但《甲方乙方》是成功者做常人之夢，而《私人訂制》則是普通人夢一回權力或財富的極致。

　　《私人訂制》的最大價值在于其批判現實的鋒芒。片中有兩大段分別是描寫權欲和物欲，一個是范偉扮演的首長司機過一把首長的癮，另一個是宋丹丹扮演的清潔工當了一天超級富婆。范偉那段尤為出彩，將當下中國的官場百態盡收眼底，直觀地反映了腐敗往往不是個人品質造成的，而是整個機制的產物。這個故事的細節極為豐富，笑料也非常充足，我們既笑了片中人物，同時也嘲笑了自己。因為把我們任何人放到范偉那個角色的位置，誰敢保證自己會比他更清廉呢？

　　宋丹丹這段戲是嘲諷有錢人的，但并不帶仇富色彩。這種設置在《百萬英鎊》等影片中曾展示得更為充分。不同的是，本片對主題僅點到為止，犀利程度不如范偉那段。最黑色幽默要數中間李成儒那段，應該是馮小剛最為個人的表達。一個因拍攝大俗影片而獲獎無數的導演，發誓洗心革面，從此放棄俗，追求雅，并愿意為之付出任何代價。馮小剛在拍攝《夜宴》《集結號》《一九四二》等非喜劇作品時，經常遭人批評，說他放棄自己擅長的草根精神，追求所謂的高雅，尤其是《一九四二》票房不太理想，這種聲音更為突出。從這個意義講，這里有他的自嘲，但同時隱含了他對雅俗文化的深層理解及矛盾心態。在我看來，馮小剛并不反對真正的雅，而是反感那些裝腔作勢、無病呻吟的偽“雅”。可惜的是，這一段情節光有設置，未能鋪陳和展開，而且黑色基調未能完全轉化成笑料，恐怕會限制欣賞的范圍。

　　《私人訂制》的結尾是一連串的“道歉”，從航班延誤到生態惡化，葛優率領的“私人訂制”公司派人一一出面道歉。這一升華有詩一般的意象和罔顧傳統敘事的超脫，又一次讓躲在喜劇面罩后的文青甚至公知馮小剛露出真相。顯然，馮小剛不滿足于逗觀眾笑，他希望觀眾在笑之余能靜下來想一想關乎我們每個人的那些問題，其中有令人沉重的，有令人心酸的；但他知道當下的人們覺得思考太傷神，想用笑聲來壓倒靜思，忘卻現實。所以，他嘗試用制藥的方式，在苦澀的現實外涂上濃濃的糖衣。這便是他的喜劇之道。（周黎明）

　　彈

　　一部粉絲電影而已

　　拍完《一九四二》之后，馮小剛徹底“還俗”了。為了突出自己的“俗根”，在新片《私人訂制》中他以“一腔俗血”這個故事自嘲了一把，“奧斯卡最俗導演獎”“最俗終身成就獎”的橋段，等于馮小剛高調宣布：不是不喜歡我雅嗎，我就徹底俗給你們看。

　　《私人訂制》是帶有一定“報復”性質的電影。《一九四二》的票房不甚理想，涼了馮小剛的心；承諾幫華誼兄弟把投拍《一九四二》的損失找補回來，熱了馮小剛的眼。所謂《私人訂制》的“報復性”，即投觀眾所好，投院線所好，馮導把自己從真正的“電影夢想”中擇了出來，按市場規律辦事，不管身后功與名。

　　以后，想要再目睹拍《唐山大地震》《一九四二》時，他躲在監視器后面眼噙淚花的場面，恐怕很難了。這是一個票房決定電影導演創作走向的時代，是一定要將各種優勢最大化的時代。《私人訂制》的優勢是馮小剛+王朔+葛優，這個組合的成員紅了二十年，觀眾已經愛上了這一口。

　　馮小剛會看重《私人訂制》嗎？從敬業層面看，他肯定會看重，《私人訂制》是一份作業，他必須要完成它；而且它是一部喜劇，完成的過程也會讓創作者覺得快樂而非沉重。但馮導不會從這部電影中得到多少成就感了。曾經滄海難為水，《私人訂制》在他的電影滿漢全席中，只能算一碟小菜了。

　　這道小菜仍然裝點精致、酸辣可口。影片的節奏、畫面、音樂擁有不錯的時尚感，李小璐、白百何兩大美女為影片陡增性感。范偉飾演的司機過把領導癮的“性本善”故事，重現馮、王組合在人物刻畫和臺詞方面的深厚功底，不禁令人遐想，如果整部電影都是這個味道就好了，可假若真是這樣，在大銀幕上未必能看到它。

　　影片開頭黑白畫面的“越獄夢”，和17年前的《甲方乙方》氣質最為接近。甚至這個故事，在批判層面上是超過《甲方乙方》的。第一單元的故事如此精彩，必然會讓觀眾對后面的故事也充滿期待。但是，“一腔俗血”的自嘲路線和“有錢”的溫情路線，最終讓故事失去了戲劇張力。

　　好在演員的表演還可以服眾。葛優仍是有點兒壞的幽默大叔，范偉的表演“電閃雷鳴”超越“賣拐系列”，宋丹丹一顰一笑皆有回味。如果對劇情不感冒，那就看演員的表演吧。這樣一部粉絲電影，至少還有葛大爺。《私人訂制》是今冬最滾燙的一窩“粉絲”火鍋。（韓浩月）