蕭紅入歌，是什么樣的顏色？藍色，棕色，綠色，白色，抑郁的但卻激昂的，幽閉但又開闊的，像下雨天屈居室內時的惆悵張望，原野上幽魂的嚶嚶泣訴。

　　許多文藝作品有情緒染色功能，用各種方式，讓人陷入它的主觀情緒色彩中，以此制造迷戀或者依賴。而電影《黃金時代》卻阻止了情緒染色，它甚至努力破壞觀眾的沉浸和投入，電影中很少有音樂，情節和對白，字字句句都有出處，劇中演員，時不時轉向鏡頭，以平實的方式陳述歷史。編劇李檣說，這樣是為了告訴觀眾，沒有人能還原歷史，這部電影也不是為了所謂還原而來。最終，給觀眾情緒染色的任務，落在了宣傳曲《只得一生》身上。

　　“來就來到人生喧嘩交響的洪流，哪怕痛或快，也留下，一聲咳嗽。走就走到藍天碧水深處，循環不休，一個人自由地笑，自在地哭，此生不朽。”林夕作詞、羅大佑作曲的這首歌，試圖完成這樣的任務：給蕭紅的一生定調，也給蕭紅的一生，染上一點顏色。

　　是什么樣的顏色？藍色，棕色，綠色，白色，抑郁的但卻激昂的，幽閉但又開闊的，像下雨天屈居室內時的惆悵張望，原野上幽魂的嚶嚶泣訴。三拍子的節奏，像跳舞時，擔任主導者的舞伴，一步步把你拖進情緒的幽暗地帶，小調的沉郁色彩，符合蕭紅一生的基調，她總是想在炮聲隆隆的大時代里給自己安放一張床、一個書桌，在周圍的作家都去寫抗戰文學，甚至投身戰場的時候，寫下悵望家鄉的《呼蘭河傳》，她匯入了交響的洪流，卻試圖成為這道洪流中的支流，時代之外的一段時間，電影里的她說：“我只想找個地方安安靜靜寫點東西。”

　　林夕說自己在中學時代就讀過蕭紅，為了這首歌詞，又再度重溫蕭紅作品，所以，歌里處處可以看見蕭紅作品的印記：“人生太短”，是蕭紅短暫一生的概述，她只活了三十一年，寫了十年，卻留下百萬余字；在同時代作家都被遺忘之后，還被人銘記，是所謂“故事太長”；“哪怕痛或快，也留下一聲咳嗽”，說的是奪取蕭紅生命的肺結核，卻也暗喻她在歷史上留下的刻痕；“藍天碧水”出自蕭紅遺言，那情景又蕭蕭有鬼意；“以生死成就”或許指向蕭紅的《生死場》，當然，蕭紅作品處處都有生死，甚至她的一生，也是一部生死交響曲。

　　當然，對蕭紅的讀者（例如我）而言，這詞這曲，仍有隔膜，屬于蕭紅的歌，該少點評述，多點意象，蕭紅作品里，也提供了足夠多的意象，信手采來，都可以入歌。

　　這是羅大佑第三次為上個世紀的女作家寫歌。當年的《滾滾紅塵》，寫給同名電影，但主人公沈韶華的原型，分明是張愛玲，“起初不經意的你，和少年不經事的我”，是那段連小團圓也算不上的愛情的一曲哀歌；《追夢人》，寫給三毛，“春雨不眠隔夜的你曾空獨眠的日子”是暗戀，“不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容”，是向文學史書寫者進諫，替三毛的地位聲張。

　　張愛玲、三毛、蕭紅，三位中國傳奇女作家，都已經入歌。如果羅大佑還會為那一百年里的中國女作家寫歌，該寫給誰呢？還有誰，從文章到愛情到人生，都經得起這樣的評語——“嘆此生值得一游”？細數細數，驚起一攤鷗鷺。（韓松落 專欄作家）