理查德·林克萊特“懷胎十二年”誕下的《少年時代》，轉(zhuǎn)眼間竟一周歲了。這樣非常文藝的“庸常生活”，經(jīng)過一年的發(fā)酵，卻擁有了更多藝術(shù)片以外的“庸常受眾”。

　　或許是一年來的頒獎季定制電影整體上乏善可陳，又或是年初的兩部誠意之作在好萊塢海外記者心中有著漫長發(fā)酵效應(yīng)，金球獎最終授予《少年時代》和《布達(dá)佩斯大飯店》的最高獎項(xiàng)，也就更像是對去年二月柏林國際電影節(jié)美國優(yōu)秀作品的二次嘉獎甚至聲譽(yù)追認(rèn)——當(dāng)時的金熊獎給了中國片《白日焰火》。

　　這其中理查德·林克萊特“懷胎十二年”、凝聚著光陰分量而誕下的《少年時代》，轉(zhuǎn)眼間竟也都一周歲了。這部借鑒著“客觀如墻上蒼蠅般”紀(jì)錄片理念、故事尋常而動人、主題普世又深遠(yuǎn)的電影，通過四位演員每年一次的相聚碰撞和拍攝，讓觀眾極易自我代入地跟隨上孩子的成長、家長的老去。如果說，地球上只有極少數(shù)漂亮的幸運(yùn)兒能夠擁有“少女時代”光鮮的偶像地位，那么只要不是早早夭折，幾乎所有的生命都經(jīng)歷（過）著《少年時代》那般的成長故事。

　　當(dāng)然，豐富物質(zhì)基礎(chǔ)和優(yōu)越自然環(huán)境下出產(chǎn)的美國少年時代，勢必不同于紛飛戰(zhàn)火里的敘利亞少年時代、貧民窟里追逐打鬧的孟買少年時代和忍饑挨餓強(qiáng)扮笑臉的朝鮮少年時代。但只要生活還算過得去，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)下美國文化的強(qiáng)力滲透，或多或少會讓世界上絕大多數(shù)孩子有著相似可共鳴的少年時代。

　　電影中的男主角小梅森即將進(jìn)入大學(xué)，離家那天，媽媽（飾演者帕特麗夏·阿奎特獲電影類最佳女配角）突然歇斯底里傷心起來：“給我馬上走！你們接著都一個樣，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……”確實(shí)，地球上許多少年的十二載時光都大同小異，升學(xué)、玩PS、考試、打架、初戀；再來一個十二載二十四載，又何嘗不是殊途同歸呢，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……托爾斯泰所謂的“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有不同”，現(xiàn)在看來，那些幸福和不幸、精彩和乏味，也大都只是一些無關(guān)痛癢的小破事兒。而且置身這樣一個文化浪潮停滯時代的少年，再難像他們的父輩甚至爺輩那樣，從服裝到飾品上，有著嬉皮到朋克的重大躍遷，林克萊特所能捕捉到的成長以外的變化，幾乎只能是越來越小的智能手機(jī)。

　　旁觀一代人甚至全人類生命成長的過程，看上去更像是有野心紀(jì)錄片導(dǎo)演的任務(wù)。俄羅斯名導(dǎo)米哈爾科夫做過，《安娜：6到18歲》一樣是12年，卻因置身從莫斯科舉辦奧運(yùn)會的1980年到蘇聯(lián)解體的1991年之時間跨度，而有了“最可惜一片江山”的大國悲情；英國藝術(shù)家邁克爾·艾普特做過，從1956年開始，就選擇不同階層的14個7歲小孩分別進(jìn)行拍攝，然后每隔7年進(jìn)行回訪，陸續(xù)制作了名為《人生七年》的系列紀(jì)錄片，如今那群孩子都已近六旬，貧富階層卻幾乎還是凝滯著沒有流動。而作為劇情片的《少年時代》，也就更像《哈利·波特》魔法學(xué)校的孩子們?nèi)�部變�(yōu)槁楣虾蟮挠钩Ｉ�活�?/p>

　　這樣非常文藝的“庸常生活”，經(jīng)過一年的發(fā)酵，卻擁有了更多藝術(shù)片以外的“庸常受眾”。近一個月內(nèi)，我就在芬蘭航空和通州八里橋路口見到了《少年時代》，前者嵌入在航機(jī)娛樂系統(tǒng)里，身旁一位寧夏單親媽媽帶著盈眶之淚入戲了；后者流動于iPad之上，賣奶油草莓的商販端坐在三輪車旁的小凳子里，軍大衣和電影傳遞出的涓涓情感，正為冬日橋洞下的他送去溫暖。□Seamouse（影評人）