沒(méi)有思想的美展，是思想過(guò)于單一懶惰的翻版，藝術(shù)性便也容易被稀釋或淹沒(méi)在大而化一的展覽當(dāng)中，而僅僅成為耀眼一時(shí)卻浮光掠影的泡沫。

　　到美國(guó)圣路易斯市的華盛頓大學(xué)，正巧趕上學(xué)校美術(shù)館“戰(zhàn)爭(zhēng)形象”的特展。這是一個(gè)紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)的美術(shù)展覽。展覽的規(guī)模不大，只有150幅作品，卻非常別致。別致的原因，不僅在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的控訴和戰(zhàn)爭(zhēng)正義的謳歌這類我們常見(jiàn)的美展思路，而是將戰(zhàn)爭(zhēng)作為世界與人心的時(shí)代和心理背景，勾勒出經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美術(shù)家和普通人共同的心路歷程。在這個(gè)美展里，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響構(gòu)成了其“戰(zhàn)爭(zhēng)形象”的主題闡發(fā)，成為我們常說(shuō)的反思戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種形式。“戰(zhàn)爭(zhēng)形象”，便不只是炮火紛飛，還包括人心與精神廢墟的重建。

　　這150幅作品中，不僅包括畫(huà)家的畫(huà)作，還包括戰(zhàn)爭(zhēng)期間諷刺報(bào)刊的漫畫(huà)、報(bào)刊上的紀(jì)實(shí)照片、普通人郵寄的明信片和記錄的戰(zhàn)時(shí)日記。其中，最引人注目的是前些年采訪健在的一戰(zhàn)老兵講述戰(zhàn)爭(zhēng)的錄音，和戰(zhàn)士在炮火紛飛的間歇時(shí)在自己鋼盔上涂抹的圖案。所有這一切，構(gòu)成了美展的主體，而不是我們慣常見(jiàn)到的一般美術(shù)作品的集合。在這個(gè)展覽中，是將美術(shù)的含義擴(kuò)展了其外延，所有這一切既可以稱之為美術(shù)流淌的血脈，也可以稱之為美術(shù)。在西方，特別將這種無(wú)名戰(zhàn)士畫(huà)的鋼盔圖案，稱之為“戰(zhàn)壕藝術(shù)”（trench art）。也就是說(shuō)，美術(shù)并不專屬于專業(yè)的有名的畫(huà)家。

　　這個(gè)展覽分為“進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)”、“盟軍與敵人”、“游擊戰(zhàn)”、“文化的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“末世”、“創(chuàng)傷”、“余波”幾個(gè)部分。其中畫(huà)家的作品主要穿插在后四部分中，在“文化的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，特別講述了畫(huà)家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度，其余三部分，是不同流派不同戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的畫(huà)家的不同作品，而非畫(huà)風(fēng)或主旨單一指向。

　　令我最難忘的，是德國(guó)三位畫(huà)家的作品：現(xiàn)實(shí)諷刺畫(huà)家喬治·格羅茲描繪戰(zhàn)爭(zhēng)期間醉生夢(mèng)死的《咖啡館》；表現(xiàn)主義畫(huà)家貝克曼的《回家》，回家的戰(zhàn)士已經(jīng)殘酷地失去了胳膊；最為觸目驚心的是，同為表現(xiàn)主義畫(huà)家基希納一個(gè)小小只有巴掌大的畫(huà)本，畫(huà)本已經(jīng)破舊得卷角發(fā)暗，里面是十四幅信筆涂抹的水彩畫(huà)，卻是基希納在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被關(guān)進(jìn)精神病醫(yī)院里畫(huà)的，其中的悲涼與感傷，與那些坐在豪華畫(huà)室里畫(huà)作居然不同。還有一幅是法國(guó)立體主義創(chuàng)始人勃拉克的《壁爐上的擺件》，這位一輩子畫(huà)靜物的畫(huà)家，戰(zhàn)前是這種風(fēng)格，戰(zhàn)后依然如此，血腥殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎對(duì)他沒(méi)有任何改變。在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)是一面鏡子，映照出不同畫(huà)家不同的思想與風(fēng)格，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)的“余波”，波及現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的結(jié)果是極其冷酷、復(fù)雜和久遠(yuǎn)的。

　　看完這個(gè)展覽，讓我想起我們剛剛結(jié)束不久的紀(jì)念二次世界大戰(zhàn)反法西斯勝利70周年的不少美展，其中影響最大的是，在北京中國(guó)美術(shù)館占據(jù)一樓幾個(gè)展廳規(guī)模宏大的展覽。盡管我們也有延安時(shí)期那一輩版畫(huà)家杰出的版畫(huà)之作，但是，整體相比，我們的主題與風(fēng)格顯得比較單一，宏大敘事壓迫著個(gè)人體驗(yàn)與感受經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)。同時(shí)，囿于美術(shù)概念傳統(tǒng)窄小空間的束縛，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間其他多媒體以及普通人的參與，缺乏必要的認(rèn)知，便容易畫(huà)地為牢，沒(méi)有足夠的利用、拓展與挖掘。

　　美展，特別是主題展覽，也就是國(guó)外格外重視的特展，是所有美術(shù)館文化建設(shè)重要的組成部分。這樣的展覽的成功與否，決定著美術(shù)館的地位與影響的大小。其決定因素主要在于主辦者，或者說(shuō)是策展人的思想與藝術(shù)功力的較量，其思想介入的深刻與藝術(shù)構(gòu)思角度的新穎，主導(dǎo)著展覽的思想與藝術(shù)的水準(zhǔn)。在這里，思想不是報(bào)紙社論，藝術(shù)不是走秀舞臺(tái)，美展才不是大拼盤(pán)，不是排排坐分糖果，其思想性與藝術(shù)性，都在展覽的整體的構(gòu)思中體現(xiàn)其新意與深刻。沒(méi)有思想的美展，是思想過(guò)于單一懶惰的翻版，藝術(shù)性便也容易被稀釋或淹沒(méi)在大而化一的展覽當(dāng)中，而僅僅成為耀眼一時(shí)卻浮光掠影的泡沫。（肖復(fù)興 作家）