對(duì)一個(gè)時(shí)代整體氣質(zhì)的把握，對(duì)于編劇、導(dǎo)演都是很大的難題。時(shí)代越近越好辦，越遠(yuǎn)難度越大，甚至成為不可能之任務(wù)。我對(duì)《羋月傳》有期待，可惜《羋月傳》做得不好。

　　《羋月傳》開(kāi)播時(shí)，正好在家，陪看了兩集，孫儷依然小家碧玉，表演上努力和甄嬛劃清界限，沒(méi)太看出是在楚國(guó)。抄起書(shū)來(lái)翻，看到王后偷偷給嬪妃下避孕藥，就失去了閱讀的興致。

　　《甄嬛傳》看了不少集，人物妥當(dāng)，臺(tái)詞精到，陳建斌回到后宮消沉憊懶，顯示出導(dǎo)演演員對(duì)清宮題材的熟稔，人物的氣質(zhì)和語(yǔ)言，密謀暗算的人際關(guān)系，和現(xiàn)在也相差不多。這也是清宮戲受各方歡迎的原因，導(dǎo)演把得住，演員演得來(lái)，老百姓看得懂。

　　但《羋月傳》就不同了，那是戰(zhàn)國(guó)的事，楚國(guó)秦國(guó)，又是文化個(gè)性最鮮明的國(guó)家，衣著服飾性格，都帶有邊陲部族的痕跡，拍起來(lái)難度很大。如果一般的導(dǎo)演也就罷了，不抱什么期待，《羋月傳》倒也能看，但鄭曉龍是誰(shuí)？無(wú)論《編輯部的故事》《北京人在紐約》還是《金婚》，都是堪為時(shí)代作傳的好劇。馬列主義老太太，藝術(shù)家混在北京，廝打一輩子的兩口子，閉上眼睛都知道是哪個(gè)年代的人。因?yàn)檎鎸?shí)而可信，是做電影電視的基本功，這方面鄭曉龍導(dǎo)演是大家，我也因?yàn)樗麑?duì)《羋月傳》有期待，可惜《羋月傳》做得不好。

　　做得不好在哪里？那不是戰(zhàn)國(guó)，也不像鄭曉龍的戲。

　　電視劇導(dǎo)演里面，拍歷史劇影響較大的是胡玫，她的愛(ài)好是用劇押當(dāng)下政治，《雍正王朝》影響很大，因?yàn)橛吧淞水?dāng)時(shí)的改革，《漢武大帝》也受好評(píng)，北大教授張頤武評(píng)價(jià)說(shuō)反映了“強(qiáng)者精神與盛世情懷”。當(dāng)時(shí)最好的一篇評(píng)論，是馬戎戎的《那不是我心中的漢朝》，文中寫(xiě)道：“漢是一個(gè)民族的少年時(shí)代，那少年還未經(jīng)儒家調(diào)教，樸拙雄渾，有著一種蓬勃的朝氣和野性，崇尚原始的力量。”“《漢武大帝》最失敗的地方，正是在于對(duì)整體的漢朝氣質(zhì)的把握。”

　　對(duì)一個(gè)時(shí)代整體氣質(zhì)的把握，對(duì)于編劇、導(dǎo)演都是很大的難題。時(shí)代越近越好辦，越遠(yuǎn)難度越大，甚至成為不可能之任務(wù)。胡玫拍清宮戲的政治權(quán)斗還行，拍漢武大帝就有點(diǎn)偏，但還算靠譜，再往前走到周潤(rùn)發(fā)的《孔子》，可就離譜了。這沒(méi)辦法，難度大，太考驗(yàn)功力。

　　有陣子，導(dǎo)演們喜歡拍戰(zhàn)國(guó)，張藝謀陳凱歌也都拍過(guò)，張藝謀的《英雄》就不說(shuō)了，不在討論之列，陳凱歌的《荊軻刺秦王》值得說(shuō)道說(shuō)道。我的偏見(jiàn)，《荊軻刺秦王》是戰(zhàn)國(guó)影視劇里第一，雖然當(dāng)年票房敗了，讓陳凱歌相當(dāng)受挫，也影響了后來(lái)的拍攝，一怒拍出個(gè)《無(wú)極》。

　　《荊軻刺秦王》有很多好的地方，比如人物的塑造出色，尤其李雪健的嬴政，當(dāng)時(shí)看不可信，越想越真實(shí)，越像個(gè)秦國(guó)人。電影最好的地方，是拿住了戰(zhàn)國(guó)神韻和秦國(guó)的精氣神，尚武樸實(shí)，簡(jiǎn)單直接，隱忍又歇斯底里，陳凱歌對(duì)秦國(guó)的把握深入魂魄，這是巔峰期陳凱歌的杰出之處。

　　看過(guò)李雪健談“刺秦”，說(shuō)“秦代人的特點(diǎn)是‘拙’，從兵馬俑、漢畫(huà)像磚、先秦青銅器和字畫(huà)里，我都可以找到例證。因此，我的表演風(fēng)格不能太隨意，也不能太雕琢。一句話(huà)，那時(shí)候的人，心眼兒實(shí)，為實(shí)現(xiàn)理想，一根筋。”拙就是秦國(guó)人的神韻，當(dāng)時(shí)齊國(guó)是文化大國(guó)，燕國(guó)趙國(guó)沾了點(diǎn)匈奴氣，但也人文繁盛，楚國(guó)是從野蠻邁向文明的國(guó)度，他們一個(gè)共同點(diǎn)就是瞧不上秦國(guó)，但又得怕得要死，因?yàn)榍貒?guó)太野。在冷兵器時(shí)代，誰(shuí)野誰(shuí)能贏。

　　這個(gè)“野”字，體現(xiàn)在視覺(jué)上就是“拙”，李雪健能理解到這一點(diǎn)，演《荊軻刺秦王》就不離譜。陳凱歌為中國(guó)觀眾捧出一部真正的史詩(shī)，可惜觀眾們不識(shí)貨，傷心陳凱歌從此走上了不靠譜的道路。盡管功力從此懈了，他的《趙氏孤兒》前半小時(shí)，仍然堪稱(chēng)經(jīng)典，有漢朝氣象。

　　說(shuō)了這么些，有點(diǎn)不好意思，對(duì)《羋月傳》太過(guò)苛求了，人家就想拍一部賺錢(qián)的戲，干嘛要求那么高呢。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我相信鄭曉龍呢。（潘采夫 專(zhuān)欄作家）