臺灣資深媒體人到尾傾情獻聲——《我在大陸看臺灣》 

　　什么劇能代表大陸？那首推“京劇”。京劇臺灣也有，而且還挺正統的，不過卻不能代表臺灣，能代表的臺灣的戲，唯有歌仔戲。

　　在我小時候，只有歌仔戲能在晚上6點半到7點這段“亞黃金時間”搬上電視屏幕。京劇只能在超冷門的下午三四點播個意思而己。你就知道差別有多大了。

　　歌仔戲之所以能代表臺灣的最大原因是：它是真正在臺灣本土“長出來”的戲曲。你知道，臺灣有太多東西都是“被傳入”，然后才在臺灣發揚光大的。但歌仔戲不一樣，它是源自臺灣的，正確地說，它的發源地是有著“漳州人大本營”之稱的“宜蘭”。

　　福建漳州流行的就是“歌仔”（一種民間小曲），隨著明鄭時期一堆漳州老鄉移民到宜蘭之后，歌仔又加上“車鼓”（類似“秧歌”的玩意兒）的身段動作，就成為歌仔戲的前身──“本地歌仔”，本地指的就是宜蘭。這個“本地歌仔”當時只是演著好玩，既非職業也不營利，主角通常拿一支折扇，丑角則拿一條手巾表演，它不斷吸收各種地方戲劇的精華，到了清末才慢慢演變成今天的歌仔戲。

　　你可以這么理解歌仔戲：就是臺灣版的“京劇”。沒錯，對外行看門道的人而言，歌仔戲其實真的很像京劇，只是臺語發音而己。一樣是抽象的舞臺、文武場的演唱形式搭配身段的表演，都很有模擬性。歌仔戲常用的“七字調”、“都馬調”音樂曲調等，就相當于京劇的“西皮”、“二黃”，差別就是演員唱戲使用本嗓，聽起來比較親切溫和。所以，如果你看得懂京戲，那就不用擔心看不懂歌仔戲（如果有字幕的話）。

　　歌仔戲最早是沒有臺子的，在人群就演將起來，后來出現在迎神廟會、婚喪喜慶時，才有了臺子，名喚“野臺”。一個小小戲臺由布幕分為前后臺，前臺只有一張掛著彩色刺繡桌布的桌子，簡單的表演場地與京劇很像，嚴重考驗表演者的魅力與觀眾的想象力。后臺則是堆滿各式衣箱、梳妝臺、跟演員們生活用品。此時的歌仔戲表演環境相當差，相對的，也培養出許多硬底子的老藝人，特別是野臺戲壓根沒有劇本（有劇本演員也看不懂），大部分都是在表演前聽“戲先生”大概講講故事，回頭演員各自上臺“詮釋”，一演就3個小時。酷吧？

　　最驚人的是有些演員甚至一輩子都不識字，卻能七步成詩，出口成章。歌仔戲遣詞用句與一般的閩南語用法不同，部分甚至是文言用法，兼顧押韻與優美的四句聯形式，表演者如果臨場反應不夠快，被觀眾噓下臺也不是什么稀奇的事。

　　臺灣出了很多電視歌仔戲明星，其實都是出身野臺戲，而且大多都是宜蘭人。其中的代表是“電視歌仔戲皇帝”──楊麗花。聽名字像是女的，但為什么叫她“皇帝”呢？因為她在歌仔戲里永遠扮小生，而且不管再老，都是小生，還扮相俊美。說來奇怪，這似乎是歌仔戲的傳統，從楊麗花之后也出了不少歌仔戲紅星，如葉青、陳亞蘭、黃香蓮……一律作女扮男裝演出，有時報紙偶刊“他們”女裝的照片，還頗讓人不習慣。

　　楊麗花上世紀60年代就開始演電視歌仔戲（那時電視還是黑白的），一演就爆紅，后來七零八零年代的電視歌仔戲都是她的天下。我小時候住眷村，趕上80年代，電視上還是這位楊大姐，我們外省人聽不懂閩南語，但時不時還是會看她的歌仔戲，也就是湊個熱鬧，因為電視歌仔戲舞臺布景漂亮，又有各種最新聲光技巧，有點黃梅調電影的味道，相較之下，野臺歌仔戲則比較像是京劇，我就幾乎沒看過。

　　我還記得楊麗花永遠是男一號，女一號老是“許秀年”，出出如此，看到兩位都成大嬸了，卻也沒有觀眾看厭。一直到90年代解嚴了，各種電視節目愈來愈多元，電視歌仔戲才漸漸歸于平淡。（到尾）

【作者簡介】

　　到尾，70后的川籍臺灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過電臺DJ，干過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。