孫秀康珍藏老照片。
劉有能收到家人的照片。
繞地一周 只須兩天 跨越海峽 卻要整整三十八年 不是人人 都能有兩個(gè)三十八年 多少人用了半生的時(shí)間 才跨過(guò)海峽這道天險(xiǎn)……
海峽的水 是深？是淺？ 臉上的淚 是苦？是甜？三十八年 是長(zhǎng)？是短？眼前的事 是假？是真？離家的時(shí)候 還是青春年少 回家的時(shí)候 已是風(fēng)燭殘年 但愿不必再等 三十八年 兩岸才能攜手 海峽才現(xiàn)歡顏。 ——適民先生 《三十八年》
這首詩(shī)是詩(shī)人適民先生 1987年12月12日創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)正值寶島臺(tái)灣開放民眾到祖國(guó)大陸探親訪友不久。大時(shí)代的劇變，帶來(lái)多少悲歡離合，多少酸甜苦辣，這其中，有多少等待、絕望、期盼……祖籍廣東的適民先生，用這些簡(jiǎn)潔的詩(shī)句，抒寫著那個(gè)特殊時(shí)代特殊人群的鄉(xiāng)愁。
這種經(jīng)歷，一群“臺(tái)灣老兵”的感觸最為深刻——1950年前后，國(guó)民黨軍隊(duì)撤離大陸。沒(méi)想到，很多人這一去，就跟家人遠(yuǎn)隔天涯，有的數(shù)十年后才重聚首，有的卻再也沒(méi)能見上面。在我省，這樣的老兵大多來(lái)自舟山、衢州、臺(tái)州等地。據(jù)舟山市臺(tái)辦統(tǒng)計(jì)，僅舟山一地，當(dāng)年去臺(tái)老兵多達(dá)13521人，目前，有356名臺(tái)胞在舟山定居。
今年是首批臺(tái)胞返鄉(xiāng)20周年。日前，記者趕赴舟山定海、登步以及衢州江山等地，尋訪上世紀(jì)80年代返鄉(xiāng)的臺(tái)胞，聽他們講述當(dāng)年的故事。
孫秀康，86歲，1987年返鄉(xiāng)
沒(méi)有錢 借錢也要回來(lái)
舟山市普陀區(qū)登步鄉(xiāng)是個(gè)海島鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離沈家門漁港5.5海里，陸域面積14.46平方公里。當(dāng)年，就在這里，160多人隨國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣。家住登步鄉(xiāng)登步村383號(hào)、今年86歲的孫秀康老人就是其中之一。我們剛到村委會(huì)，老人來(lái)領(lǐng)著我們往他家里走的時(shí)候，步伐堅(jiān)定而穩(wěn)健。他笑著說(shuō)，1987年，第一次回來(lái)探親，也是自己這樣找回來(lái)的呢！如今，家鄉(xiāng)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。在他的新房里，老人慢慢打開了關(guān)于那段歲月的記憶。
“只聽見‘哐鏜’一聲，船開始動(dòng)了！大家拼命往外擠，可當(dāng)兵的拿槍死死地守著不讓出去�！乙丶�！娘啊’……不知道誰(shuí)叫了一聲，頓時(shí)，船艙里哭聲一片……”半個(gè)多世紀(jì)前的這一幕，永遠(yuǎn)刻在了孫秀康的心上。
1950年，年僅29歲的孫秀康，被撤離大陸的國(guó)民黨部隊(duì)“抓壯丁”抓到臺(tái)灣去了。走的時(shí)候，家里留下了4歲的兒子和2歲的女兒。“什么話也來(lái)不及說(shuō)，就這樣離開家了。當(dāng)時(shí)同村一起被抓走的還有許多人。你想想，家里有妻兒父母的，誰(shuí)愿意走？”孫秀康說(shuō)。
到臺(tái)灣以后，孫秀康到51歲才退伍�！霸谂_(tái)灣雖然也有不少老鄉(xiāng)，但是我的親人卻在海峽的那一頭，怎么能不想呢！做夢(mèng)都盼著能回去。”關(guān)于那段日子，老人的記憶已經(jīng)有些模糊，唯一印象深刻的是，濃烈的思鄉(xiāng)之情，每天都沒(méi)有斷過(guò)。
家還在不在？?jī)鹤�、女兒怎么樣了？不能回家，就只有寫信了�?982年左右，他偷偷地跟家里聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)不通郵，信要托人先從臺(tái)灣帶到香港，然后從香港寄到大陸。說(shuō)起來(lái)，寫信也是很曲折，往往都是一封信要套好幾個(gè)信封，每到一個(gè)地點(diǎn)，就要抽掉外面的一層信封才知道真正的目的地。當(dāng)時(shí)，香港有人收費(fèi)代辦這樣的服務(wù)，盡管很貴，但大家特別想知道家里的情況，也只能這樣了。怕家人收不到信，他的第一封信寫得很短，只告訴家里人自己在臺(tái)灣身體都好，不知道家里還有哪些人在？
一晃幾個(gè)月過(guò)去了，家里的信才輾轉(zhuǎn)到了孫秀康手里。這封信讓他又喜又悲：喜的是，家還在，女兒已經(jīng)成家立業(yè)，也有好幾個(gè)孩子了；悲的是，走后第4年，兒子就夭折了。
知道家里還有人，落葉歸根的想法就更強(qiáng)烈了。1987年，大概是10月份的一天，他突然從報(bào)紙上看到，允許臺(tái)灣居民到大陸探親了！“當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮啊，一整夜沒(méi)睡覺，第二天一早就出去打聽了�！爱�(dāng)時(shí)，幾個(gè)老鄉(xiāng)還在商量，沒(méi)有錢回去怎么辦。我反正是想得很清楚了，沒(méi)有錢，借錢也要回去！”老人說(shuō)，這是他到臺(tái)灣以后，最開心的一天。
終于可以回家了。
從臺(tái)灣到香港，香港飛上海，上海坐船到沈家門，然后再到登步。家，一步步近了。離開38年之后，再回到家鄉(xiāng)，是什么樣的心情？老人說(shuō)，“近鄉(xiāng)情更怯”，就是這樣的感覺。“到了登步之后，我一路慢慢走。村里的變化不是特別大，但是陸陸續(xù)續(xù)有新房子蓋起來(lái)了，我們家原先的平房也成了樓房，我一下就找到自己家了。在家門口，我一眼就看到了女兒，快40年不見了，外孫女比當(dāng)年我走的時(shí)候的女兒還要大，那時(shí)的心情特別復(fù)雜，感覺像是在做夢(mèng)一樣，心里不停地想，回來(lái)了，終于回來(lái)了，真的回來(lái)了�！�
后來(lái)，我們問(wèn)孫秀康老人：“這么多年了，你還記得回家的路嗎？”他很認(rèn)真地回答：“家怎么會(huì)找不到？走得再遠(yuǎn)，走得再久，回家的路怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？和家人在一起的生活，是什么都換不來(lái)的�！�
劉有能展示當(dāng)年的信封。
朱文利，80歲，1985年借道回鄉(xiāng)
借道旅游“逃” 回家鄉(xiāng)
朱文利老人是定海人，1950年在村外的西碼頭被“抓壯丁”到了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)，村里有700多人就這樣被帶到了臺(tái)灣。他說(shuō)，思鄉(xiāng)的情緒，從他到臺(tái)灣的第一天起，就一直縈繞在他的腦海中。老人說(shuō)一口地道的舟山話，聊天的時(shí)候，好幾次，老人都停下來(lái)問(wèn)我，聽不聽得懂他的話，“在臺(tái)灣這么多年，但鄉(xiāng)音是永遠(yuǎn)也改不了的�！崩先藢�(duì)這一點(diǎn)很自豪。
1985年，一次跟老鄉(xiāng)閑聊時(shí)，他聽說(shuō)已經(jīng)有老兵從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)回大陸了。聽到這個(gè)消息，他馬上想起了自己有個(gè)表弟在美國(guó)，為什么不借道回家呢？“那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)退休了，于是提出要到美國(guó)去旅游。這個(gè)計(jì)劃很快就被批準(zhǔn)了。其實(shí)我根本就不想去美國(guó)，只想通過(guò)第三地回家去看看�！�
跟著旅行社，第一站到了泰國(guó)，在那邊待了幾天，又轉(zhuǎn)到了香港。在香港，他想方設(shè)法聯(lián)系上了一家大陸旅行社，并順利地跟著他們來(lái)到廣州�！皫资臧�，本以為這把老骨頭要扔在外面了，沒(méi)想到還能重新踏上這片土地。”那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)很焦急了，恨不得馬上飛到家，可是因?yàn)闆](méi)有到上海的航班，他在廣州又留了好幾天。
好不容易，到了定海�；貋�(lái)的時(shí)候，他特意帶了電視機(jī)、自行車、縫紉機(jī)一大堆禮品，到村口時(shí)，路還沒(méi)修好，大車開不進(jìn)，他記得當(dāng)時(shí)是臺(tái)胞接待站的工作人員幫著把東西運(yùn)回家的，他自己就三步并兩步，一路快步走回去的。通過(guò)之前的書信聯(lián)系，他知道兒子當(dāng)上了大隊(duì)的黨支部書記，孫子、外孫也很大了。走著走著，路上碰到了來(lái)接他的兒子了！“走的時(shí)候他才7歲，現(xiàn)在都已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的爸爸了，我一眼就認(rèn)出了他！看見他的時(shí)候，我忍不住哭了�！崩先诵χf(shuō)，這是高興的眼淚。
經(jīng)過(guò)這一次，他是下定決心要回來(lái)了。他說(shuō)，在去臺(tái)灣前他讀過(guò)點(diǎn)書，會(huì)寫字，如果一直留在臺(tái)灣的話，說(shuō)不定還可以有發(fā)展。不過(guò)他不想這些，不管怎么樣，他都要回來(lái)。家鄉(xiāng)這邊也特別照顧，有什么困難都幫他解決。通過(guò)臺(tái)灣的朋友，他重新拿到了入臺(tái)證，到臺(tái)灣去處理回家鄉(xiāng)的事情。到1992年左右，處理完所有事情，他就正式回來(lái)定居�；貋�(lái)之后，政府特別重視臺(tái)胞，他本人還當(dāng)選過(guò)兩屆區(qū)人大代表�；貋�(lái)之后，他也不忘記在臺(tái)灣的朋友們，常給他們寫信，告訴他們：“我在這里定居了，大陸這邊很好。如果你是個(gè)不忘家的人，回來(lái)看看吧�！焙髞�(lái)，有40多個(gè)人聽了他的建議陸續(xù)回來(lái)呢。
劉有能，81歲，1987年11月返鄉(xiāng)
碼頭上
捧著照片認(rèn)親人
劉有能老人的家在舟山登步鄉(xiāng)雞冠村，今年81歲的他依舊精神矍鑠。遙想當(dāng)年，說(shuō)到動(dòng)情處，老人幾次提高聲調(diào)。
1950年的一天，劉有能剛剛從海里打漁回來(lái)，家里突然來(lái)了幾個(gè)國(guó)民黨的官兵，說(shuō)是部隊(duì)要撤退，男勞力一律要征去當(dāng)民夫。經(jīng)這么一嚇唬，劉有能和兩個(gè)哥哥就一起糊里糊涂地跟著國(guó)民黨部隊(duì)走了。一直到坐上船，他們才知道，這是要去當(dāng)兵�！拔覀兪谴驖O的，哪里會(huì)當(dāng)什么兵啊，什么都不懂。”劉有能找到部隊(duì)的一名軍官，說(shuō)不想當(dāng)兵，想回家。不料那名軍官把眼睛一瞪：“上了船，你們就永遠(yuǎn)也別想回去了！”
在臺(tái)灣當(dāng)了7年半的兵，然后就是當(dāng)醫(yī)院的倉(cāng)庫(kù)保管員、學(xué)校的技工。隨著年紀(jì)的增大，對(duì)家也越來(lái)越想念，經(jīng)常一覺醒過(guò)來(lái)，枕頭都被眼淚浸濕了。可是當(dāng)時(shí)的政策不允許，大家也不敢。實(shí)在想得不行了，就開始寫信跟家里聯(lián)系，“我寫了一封信回去問(wèn)：家里還有沒(méi)有人？過(guò)了幾個(gè)月，家里給我寄了一張合影過(guò)來(lái)，老婆、兒子、兒媳、4個(gè)孩子……”家的味道讓他的心底重新燃起了希望。他把照片拿去重新放大了一張，每天看，有時(shí)候看著看著就掉起眼淚來(lái)：要到什么時(shí)候，才能回到自己的家呢？
1987年的一天，他正在休息時(shí)突然聽到電臺(tái)里說(shuō)大家可以回大陸探親了！他馬上就開始準(zhǔn)備，把所有的積蓄都拿了出來(lái)，準(zhǔn)備買機(jī)票回家。劉有能說(shuō)，等待被“批準(zhǔn)”的那些天，是這輩子最漫長(zhǎng)的。那些天里，他什么事情都想不了，一心想著哪一天能回到家。
“那天總算等到了通知，說(shuō)是可以回家了�！眲⒂心軒险掌�，馬上就往機(jī)場(chǎng)趕。
到了上海虹橋機(jī)場(chǎng)，就已經(jīng)有上海臺(tái)胞站的同志在接了�！皩�(duì)方告訴我說(shuō)，這次回來(lái)的臺(tái)胞挺多的，為了好認(rèn)點(diǎn)，讓我把帽子折邊，手臂上還綁著一塊白毛巾。”劉有能說(shuō)。
“有能回來(lái)了！”坐船往登步趕的時(shí)候，有人認(rèn)出他是雞冠村的人，連忙給他家里人帶信說(shuō)他回來(lái)了。船靠岸時(shí)，一眼望去，碼頭上都是人。他拿著照片一個(gè)個(gè)對(duì)過(guò)去，很快就找到了自己的親人：妻子、兒子、兒媳、孫女……一家老小來(lái)了7個(gè)人。“差不多！”他剛一開口說(shuō)話，眼淚就已經(jīng)流下來(lái)了，一家人也哭成一團(tuán)�！白叩臅r(shí)候，兒子才兩歲，回來(lái)的時(shí)候，孫女都?xì)g蹦亂跳的了。抱著比我高一頭的兒子，我痛痛快快哭了一場(chǎng)�！崩先苏f(shuō)，這一幕，也讓圍在碼頭的人們感嘆不已。
新聞背景
1949年之后，海峽兩岸同胞處于長(zhǎng)期的隔絕狀態(tài)，人員往來(lái)和通郵、通航、通商全部中斷。為打破這種人為的隔絕，大陸方面進(jìn)行了不懈的努力。1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)布《告臺(tái)灣同胞書》，明確提出兩岸盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵，以利雙方同胞直接接觸，互通信息，探親訪友，旅游參觀，進(jìn)行學(xué)術(shù)、文化、體育、公益觀摩和經(jīng)濟(jì)交流。此后，繞道回大陸探親的臺(tái)胞逐漸增多。
1987年10月，臺(tái)灣當(dāng)局決定開放臺(tái)灣同胞赴大陸探親，受到大陸方面的歡迎。
1987年11月3日，首批從臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親的21位同胞從香港大角咀碼頭登上開往廈門的“鼓浪嶼”號(hào)客輪。長(zhǎng)達(dá)38年之久的兩岸同胞隔絕狀態(tài)終于被打破。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1950年前后，隨國(guó)民黨去臺(tái)的軍政人員約有200萬(wàn)。解放初，浙江去臺(tái)人數(shù)約20多萬(wàn)，被國(guó)民黨征兵的大多集中在舟山、江山、臺(tái)州等地，其中江山有4326人，舟山當(dāng)年去臺(tái)灣老兵多達(dá)13521人，目前，有356名臺(tái)胞在舟山定居。全省有臺(tái)屬約52萬(wàn)人。本報(bào)通訊員 周曉剛 徐安華 本報(bào)記者 劉焜 陳欣 本版攝影 林云龍 唐光峰
