林青霞對(duì)話賴聲川：我寫文章就好像我演電影一樣

　　林青霞對(duì)話賴聲川，我的窗里窗外生活

　　“在我的人生中，有39年都是人家在寫我，這是唯一一本我林青霞自己寫林青霞的書。這里面的每一個(gè)字、每一句話、每一篇文章都是從我心里面涌出來(lái)的。我很希望，大家能夠把我這本書，放在書桌上，或者放在書架上，或者放在床邊，經(jīng)過(guò)的時(shí)候，翻一翻，然后心里想著，嗯，她是我的朋友”

　　息影之后一直低調(diào)簡(jiǎn)出的林青霞，近日以一本親手執(zhí)筆的散文集《窗里窗外》進(jìn)入久違了的公眾的視線，因?yàn)檫@本被她稱為“唯一的林青霞自己寫林青霞”的集子，讓大家有另一個(gè)視角再次走近這位昔日巨星，影星林青霞也得到新的身份——作家。

　　對(duì)于寫作，林青霞如何看待；文字中，她對(duì)自己的從影經(jīng)歷、人生過(guò)程都有哪些不同于旁人報(bào)道的體悟？林青霞說(shuō)，書中的每一個(gè)字每一句話都是來(lái)自自己心里的。

　　8月16日，在時(shí)報(bào)出版公司安排下，在臺(tái)北市新舞臺(tái)，由戲劇導(dǎo)演賴聲川與故交林青霞對(duì)談，約千人觀眾一起參與分享其創(chuàng)作的體驗(yàn)和這些年的感悟。《中國(guó)新聞周刊》獨(dú)家獲得其對(duì)談的刊登版權(quán)。

　　我寫文章就好像我演電影一樣

　　賴聲川：在我的心目中，她定義了兩個(gè)字，那就是“巨星”。她的面孔深深地烙印在一整個(gè)時(shí)代人的共同記憶之中。在整個(gè)華人世界里，沒(méi)有一個(gè)明星比得上她，她的影響力既長(zhǎng)久且深遠(yuǎn)。今天她要以一個(gè)全新的身分來(lái)跟我們見(jiàn)面。各位朋友，讓我們共同來(lái)歡迎，我們永遠(yuǎn)的林青霞。

　　林青霞：各位貴賓，各位朋友，大家好。很高興我又回到臺(tái)灣來(lái)，這是我的娘家，我生長(zhǎng)的地方，這次回來(lái)我特別帶了一本書《窗里窗外》，跟大家分享。

　　賴聲川：我們認(rèn)識(shí)這么多年，我自己也覺(jué)得很驕傲，你居然會(huì)從電影明星、從巨星，變成暢銷作家。能不能說(shuō)說(shuō)看，為什么會(huì)有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變？

　　林青霞：寫作出書跟我拍電影一樣，都是緣分，我真的沒(méi)有預(yù)料到。我拍電影大家都知道，是在臺(tái)北西門町被星探發(fā)現(xiàn)的。寫作呢，其實(shí)也很意外，我?guī)状闻c好朋友施南生餐聚，認(rèn)識(shí)才子馬家輝，他三度邀請(qǐng)我在香港明報(bào)世紀(jì)版寫專欄，我一直都不敢答應(yīng)。我第一篇文章寫的是《滄海一聲笑》，是為紀(jì)念我的朋友黃，寫完之后我交給馬家輝。沒(méi)想到，他第二天就發(fā)表了，一字不改！發(fā)表后我收到很多朋友跟讀者的回響！給我很大的鼓勵(lì)。我才開(kāi)始有信心繼續(xù)寫下去……

　　賴聲川：一個(gè)字都沒(méi)改？

　　林青霞：一字不改！嚇得我……

　　賴聲川：我感覺(jué)馬先生所以一字不改，其實(shí)很懂作者的心理，他就是讓林青霞的原汁原味能夠自然地發(fā)揮出來(lái)。在我跟你合作的過(guò)程中，也感覺(jué)到你是個(gè)非常有才華的人，而且你的才華是多元的。可是，就因?yàn)槟隳敲丛缇捅恍翘桨l(fā)現(xiàn)，你所有才華就非常單面地用在演戲方面。

　　林青霞：才華真的不敢當(dāng)，我很感激，我家里給我這個(gè)環(huán)境，讓我沒(méi)有后顧之憂，專心寫作。我經(jīng)常是晚上寫，寫到天亮，我的孩子們、我的先生，都很包容我，也沒(méi)有抱怨我，這個(gè)我覺(jué)得很欣慰，也很感恩。

　　賴聲川：拍電影跟寫作對(duì)大部分人來(lái)講是兩件事情，你的感覺(jué)呢？

　　林青霞：對(duì)我來(lái)講，是一件事。寫作跟演戲有很多類似的地方。我寫文章就好像我演電影一樣；我的筆呢，就好像攝影機(jī)；我的腦子，就像導(dǎo)演在導(dǎo)我的戲。

　　賴聲川：我覺(jué)得你的書，感動(dòng)很多人。我看了也很感動(dòng)，特別感謝里面有一篇是在寫我的一出戲？

　　林青霞：對(duì)，有一篇我寫《寶島一村》。那個(gè)時(shí)候，我剛剛寫作，你的夫人丁乃竺打電話給我說(shuō)《寶島一村》要公演了，請(qǐng)我寫一篇序。但是我不是專業(yè)作家，這個(gè)規(guī)定的題材，又有時(shí)間限制，我拿著筆不斷地想，我真的很想好好寫它，可我就是寫不出來(lái)，我只好跟乃竺說(shuō)很抱歉。后來(lái)我專程從香港飛到臺(tái)灣來(lái)看戲，激動(dòng)得不得了！我在臺(tái)下又哭又笑，當(dāng)天我就坐飛機(jī)回香港。我一進(jìn)家門，鞋子都沒(méi)脫、衣服都沒(méi)換，就坐在梳妝臺(tái)前，一路寫下去，下筆如飛！當(dāng)天晚上就交稿了。

　　我跟大家分享一下，這一段，我是這樣子寫的：“人說(shuō)看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回臺(tái)灣一趟，只為欣賞一出舞臺(tái)劇《寶島一村》。看得我如醉如癡，時(shí)而感傷，時(shí)而欣慰，有時(shí)大笑，有時(shí)哭得抽泣，淚還沒(méi)干又破涕而笑，還沒(méi)笑完又哭將起來(lái)，這是什么樣的一出戲？把我弄得像個(gè)傻子一樣。這出戲講的是我們上一代和這一代的故事。”賴導(dǎo)演，我要謝謝你把我們上一代跟這一代的眷村故事保留下來(lái)，我認(rèn)為這真的是一大功德！真的很有歷史價(jià)值。

　　賴聲川：您過(guò)獎(jiǎng)了，這是整個(gè)時(shí)代的故事。寶島一村是王偉忠的一些童年記憶，然后我們把它串起來(lái)變成《寶島一村》。

　　但是青霞，你的文章，后來(lái)很多人都跟我說(shuō)，就這一篇文章等于是替所有的觀眾說(shuō)話，讓她們可以感覺(jué)到——“對(duì)！看這個(gè)戲就是這樣一種感覺(jué)！”所以，你的文筆，真的，完全出乎我想象的“傳神”！

　　林青霞：真是謝謝、謝謝，不敢當(dāng)。

　　拍戲22年連做夢(mèng)都沒(méi)時(shí)間

　　賴聲川：整個(gè)《寶島一村》講的是一個(gè)大時(shí)代，我們的父母就是在這個(gè)大時(shí)代里顛沛流離、從大陸遷徙到臺(tái)灣，我的父母就是四九年這樣過(guò)來(lái)的，你的父母是怎么來(lái)的？

　　林青霞：我的父母也是1949年，從大陸遷徙來(lái)臺(tái)灣的，我自從有記憶開(kāi)始，就住在嘉義縣大林鎮(zhèn)的社團(tuán)新村里，我的女兒很喜歡聽(tīng)我講眷村的故事。

　　她們睡覺(jué)的時(shí)候，我跟她們講，媽媽小時(shí)候好喜歡在前院的大樹(shù)上做白日夢(mèng)……

　　我們村里有條水溝，我很喜歡跳水溝，左邊兩步、右邊兩步地往前面沖。有一天呢，不小心就掉到水溝里，滿身都是黑泥巴，我媽就把我拖到河邊去清洗干凈。我女兒很羨慕，一直問(wèn)我可不可以有一天帶她們到鄉(xiāng)下我生長(zhǎng)的地方去跳水溝。

　　賴聲川：你當(dāng)時(shí)做的白日夢(mèng)，一定都是明星夢(mèng)吧？

　　林青霞：沒(méi)有！我哪敢做明星夢(mèng)！我只敢做車掌小姐夢(mèng)、老師夢(mèng)，明星我覺(jué)得那是天上的星星，簡(jiǎn)直是遙不可及的！

　　賴聲川：書中有一張照片，是你17歲的時(shí)候的照片，我們都知道林青霞是17歲的時(shí)候在西門町走路，被星探發(fā)現(xiàn)的。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)你17歲的樣子，但是看了你這張照片，這根本不稀奇，因?yàn)殚L(zhǎng)這么漂亮的人，一定會(huì)被發(fā)現(xiàn)的！

　　林青霞：我們那個(gè)時(shí)候，西門町很熱鬧，我跟同學(xué)經(jīng)常會(huì)在周末的時(shí)候到西門町看電影、逛街，我就很多次被電影圈的人盯上。高中的時(shí)候，有一次我跟兩個(gè)同學(xué)去西門町玩，經(jīng)過(guò)西瓜大王，有兩個(gè)男士正在講電影的事情，我回頭望了一眼，他看到我的側(cè)面，就一直跟著我們后面走，我們嚇得不得了，拔腿就跑，跑過(guò)天橋才放心。我那兩個(gè)高中同學(xué)，一個(gè)叫袁海倫，一個(gè)叫李文韻……

　　今天她們都在現(xiàn)場(chǎng)。你看！我真的沒(méi)有騙你們，那是真的事情，沒(méi)有亂蓋噢。

　　賴聲川：她們坐在下面也不敢否定你呀！

　　林青霞：還有，另外兩次，我到西門町去拿褲子。在西瓜大王隔壁的那個(gè)西裝店，我那條喇叭褲是藍(lán)底、白格子的，我那時(shí)跟我同學(xué)張俐仁拿了褲子，就去逛西門町。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處就被一個(gè)大肚子、禿眼睛的男士盯上，那個(gè)男士撞了她一下，張俐仁很火，那個(gè)男的轉(zhuǎn)頭一看說(shuō)，“欸？你也可以。你——有沒(méi)有興趣拍電影？”

　　賴聲川：俐仁不只是你高中同學(xué)，后來(lái)跟著你一起拍了《窗外》。

　　林青霞：對(duì)，她是我高中同窗好友，在《窗外》電影里面也是演我的同窗好友。

　　賴聲川：所以，青霞你真的是，17歲就一夜成名。之后呢，我覺(jué)得不可思議，70年代、80年代90年代，你橫跨三十年，一直是在主流的一個(gè)頂尖位置，然后，一直在開(kāi)創(chuàng)一些新局面。你能不能說(shuō)說(shuō)看這三個(gè)年代的不同？

　　林青霞：我70年代拍的是瓊瑤式的文藝愛(ài)情片；80年代拍的是朱延平導(dǎo)演的喜劇片。90年代是拍徐克導(dǎo)演的武俠動(dòng)作片。這些類型的片，都帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的電影潮流，所以，我拍電影22年，這22年里頭，幾乎很少睡覺(jué)，那時(shí)候片約很多，根本連做夢(mèng)都沒(méi)時(shí)間。

　　17歲以前，念書的時(shí)候，我很喜歡做白日夢(mèng)，很喜歡做夢(mèng)。17歲以后，拍電影了，其實(shí)這是我不敢夢(mèng)的美夢(mèng)，在美夢(mèng)里，反而沒(méi)時(shí)間做夢(mèng)。等到我結(jié)婚以后，回到窗內(nèi)，回到家里，才有時(shí)間做夢(mèng)，你知道我經(jīng)常夢(mèng)到是什么嗎？

　　賴聲川：你說(shuō)。

　　林青霞：我經(jīng)常夢(mèng)到我17歲以前的鄉(xiāng)間小路，我走過(guò)的鄉(xiāng)間小路，所以人生真是——人生如夢(mèng)。

　　賴聲川：我記得你在書中有一段很有感覺(jué)的話，說(shuō)年輕的時(shí)候走在鄉(xiāng)間小路，夢(mèng)想有一天，有一個(gè)大明星，一個(gè)巨星，可以來(lái)到你們的眷村，可以來(lái)到這個(gè)鄉(xiāng)村小路。結(jié)果有一天，你回去了，然后，你竟然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)巨星，在你夢(mèng)里的那巨星，就是你自己。

　　林青霞：如夢(mèng)之夢(mèng)，我的人生真是如夢(mèng)之夢(mèng)。

相關(guān)新聞