詩人鄭愁予：我是個(gè)抗戰(zhàn)兒童

　　臺灣詩人鄭愁予，是被建寧田田蓮葉招來的。

　　有如那個(gè)《情人》里一襲藍(lán)衫子“不常常回家的男人”，鄭愁予現(xiàn)身16日正在福建建寧召開的第十屆“海峽詩會”時(shí)，也穿著一件藏藍(lán)色豎條紋襯衫，鬢角整齊。

　　82歲的詩人，在臺灣金門大學(xué)閩南文化研究所做著講座教授的同時(shí)，還定期飛美國和香港授課，流連在太平洋上空。但他卻對中新網(wǎng)記者說，最掛念的是從金門到廈門航船的短短35分鐘，“若能在金門和廈門之間搭起一座橋，那詩歌可以發(fā)生很好的力量。”

　　1956年，金廈兩岸炮聲隆隆。鄭愁予以閨怨寫戰(zhàn)爭的《錯(cuò)誤》發(fā)表，一時(shí)間“達(dá)達(dá)的馬蹄”走遍臺灣全島。“《錯(cuò)誤》里我用了‘蓮’而不是‘荷’，字形上蓮有連，連接之意，多好，荷的何，是個(gè)問號。”鄭愁予說。

　　有“蓮荷之鄉(xiāng)”美譽(yù)的建寧地處閩西，蓮葉接天，十里送香，迎接海峽對岸的來客。老先生興之所至，隨詩會上的年輕朗誦者低吟“這首每個(gè)朋友都會對著我念的”，“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落……”

　　鄭愁予說，戰(zhàn)爭離人尤其注重“蓮(連)”那“花之外的層次”，而在《情人》中，“而我什么也不留給她/只有一畦金線菊，和一個(gè)高高的窗口”，在數(shù)百種菊中選取“金盞菊”，是因?yàn)榻鸨K菊開花最早，謝得最晚，這有如戰(zhàn)爭離人漫長的等待。

　　“我是個(gè)抗戰(zhàn)兒童。”鄭愁予說。

　　烽火年代，生于1933年的詩人不到4歲，就從出生地濟(jì)南出發(fā)，走過濟(jì)南、北平、南京，正應(yīng)了他父親給起的小名“濟(jì)發(fā)”，歷練抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)，人生前三十年顛沛流浪。

　　1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。父親鄭曉嵐是軍人，“在陸軍大學(xué)做學(xué)員，一畢業(yè)就送到前線去”，鄭愁予隨家人逃難，“從南京往北到我伯父家，山東易縣，到臺兒莊，再往北到我的河北家鄉(xiāng)。”

　　“我懂得什么叫逃難，我知道戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難，”已經(jīng)耳順之年的鄭愁予說，“但是那個(gè)戰(zhàn)爭是抵抗外族的侵略，一定要有戰(zhàn)爭，一定要打得很堅(jiān)強(qiáng)很勇敢。”

　　他16歲時(shí)離開北平，因內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)流浪，往漢口、武漢、衡陽、桂林、陽朔、柳州、梧州、廣州……“內(nèi)戰(zhàn)之中感覺不一樣，民族之內(nèi)那是最愚蠢的行為，”鄭愁予說，“直到現(xiàn)在我仍在寫兩岸交流，以詩搭橋，還在大學(xué)講閩南文化，喚起兩岸認(rèn)同。”

　　海峽詩會上，大陸詩評家謝冕告訴他一段與臺灣詩人痖弦的往事。謝冕與痖弦曾在臺南成功大學(xué)大榕樹下聚會，痖弦指著一排軍營老房子說，當(dāng)年我們在這里挖坑，“我手都挖破了，怕你們打過來。”

　　“我也對痖弦說，1952年我也在南日島挖坑道，手也挖破了，怕你們打過來。”謝冕說，“過去不能見，現(xiàn)在是兄弟。”

　　“兩岸解嚴(yán)后，我馬上過來采風(fēng)，走遍福建沿海一帶，也去了西北邊，最想看看廈門怎么看金門，最是要看看哪是要塞，炮臺之所在，”鄭愁予也回憶起他1988年的福建之行，“炮彈打了，之后變回憶了，變成交流情感的源泉了。”

　　臺灣民眾沖破海峽阻隔與大陸往來的熱潮涌動，至今令詩人眉毛飛揚(yáng)，湄洲島媽祖圣地，安溪清水祖師的祖廟是茶神祖廟，“這有多少臺灣人沖破樊籬過來朝圣。”

　　說起鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土，鄭愁予再次解字，“‘土’，古文中是族群的行政中心，假如真的有個(gè)和平安全、人情重于競爭的世外桃源，那才反而是現(xiàn)代化的鄉(xiāng)土。”

　　對長亭晚，蓮葉接天無窮碧，對著詩會上兄弟言歡的兩岸詩人們，曾飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離之苦的鄭愁予蘸著鄉(xiāng)愁，唱起了他的詩《偈》，這首題在他臺北永和寓所白壁上的短詩，也許4歲時(shí)他唱過，16歲時(shí)他唱過，82歲的以后他還在唱。

　　“不再流浪了，我不愿做空間的歌者/寧愿是時(shí)間的石人/然而，我又是宇宙的游子/地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去”。(完)（作者 林春茵 王華耀）