圖為“國光”劇團作品《三個人兒兩盞燈》劇照。（資料圖片）

　　圖為當代傳奇劇場作品《李爾在此》劇照。（資料圖片）

　　“梅蘭芳留下來的《貴妃醉酒》，再多人去唱，唱得再好，我們還是覺得比不過梅蘭芳，他代表那個時代。梅蘭芳也有《黛玉葬花》《一縷麻》《木蘭從軍》，尚小云還演了《摩登伽女》，那是傳統京劇嗎？在‘四大名旦’的時代，他們也講創新啊。”在臺灣當代傳奇劇場創辦人吳興國對記者說出這番話時，紀念創團30周年的“八戲經典嘉年華”剛在臺北落幕。

　　2016年歲末，記者置身“八戲經典嘉年華”首演場觀眾席，《蛻變》《李爾在此》《等待果陀》等8部作品中，莎士比亞、卡夫卡、貝克特、契科夫筆下的人物，在東方的舞臺上輪番亮相。30年間，吳興國曾多次帶它們登上世界三大戲劇節舞臺。

　　“往新方向去創作是擋不住的”

　　從1986年改編莎士比亞悲劇《麥克白》在臺北演出創團劇《欲望城國》以來，吳興國一路探索。“我們不但拿世界經典戲劇、小說來做轉換，也借此設法把傳統的表演元素、形式在里面活化起來。”他如此概括。

　　1993年《樓蘭女》（改編自古希臘悲劇《美狄亞》）問世，里面一點京劇鑼鼓都沒有，也完全尋不到傳統唱腔的痕跡。而去年上演的創團30周年大戲《仲夏夜之夢》（改編自莎翁同名喜劇），“它是什么形式呢？時尚傳奇音樂劇嗎？還是留給專家去說吧。”吳興國說。

　　“京劇幾百年下來唱念做打面面俱到，可是從來沒人有勇氣一個人演一晚上。”在獨角戲《李爾在此》（改編自莎翁悲劇《李爾王》）中，吳興國打通生旦凈末丑，一人分飾10角；《蛻變》（改編自卡夫卡《變形記》）中，他再度飾演7角，獨自完成演出。

　　“往新的方向去創作是擋不住的，年輕人將來一定會這么做。”吳興國說，年輕人在唱傳統經典的時候，他們自己都沒自信，也知道自己唱不好。因為他們已經過了那個時代，他們看不到經典演出，臺灣的京劇師資也不足。

　　臺灣戲曲學者王安祈曾為吳興國寫過劇本。在她看來，京劇早已不是大眾文化、流行娛樂，甚至早已退居弱勢地位；它必須和各種表演藝術競爭，與當代文學、藝術相融合，以文學內涵建立現代性，才能彰顯在當代的存在價值。

　　“做一出讓當代觀眾感動的戲”

　　臺灣的京劇資源相對有限，戲曲學院內雖設有京劇系，教學質量卻堪憂。叫得響名字的幾名演員已不再年輕，青年演員中有人才但不出眾，“花臉演員變不成孟廣祿，老生變不成于魁智”，再像大陸那樣談“名角兒”和“流派傳承”，想來似不大現實。

　　頂著“外來劇種”的帽子，京劇在臺灣的傳承與創新步履艱辛。除了如吳興國般“大破大立”地活用“戲曲元素”，還走出了“京劇新美學”的路子。臺灣“國光”京劇團團長張育華對記者說，一般觀眾對京劇有種刻板印象：我知道很經典，但我不想看。“京劇表演程式系統太精煉了，有些人就會鎖在框框里。”

　　“劇團近來一直在推介‘當代京劇新美學’的概念，它強調塑造人物的個性化，向內凝視（關注人物內心和情感），實際上有很深刻的骨子老戲的展現；舞臺面貌既新穎，又不著痕跡地運用現代手法。”原大陸知名昆曲小生、后加入“國光”劇團的溫宇航對記者說。

　　張育華說，“國光”劇團剛成團時，整體氛圍還講這個框框，要原汁原味，京劇要姓“京”。“我知道自己的核心價值在哪里，不要用那個框框套著。做一出讓當代觀眾感動的戲，用傳統京劇唱念做打的手法，這是目標。把外在的東西全都剝除的時候，你還剩什么？是演員、表演、功法。這些都有了，你怎么做都驚艷。”

　　創作新編戲是延續傳統的好手段

　　“傳統戲多半看折子戲，那是千錘百煉的精華所在。可是在臺灣，折子戲賣得并不好。一般觀眾真的品不出你是什么流派，也不知道這個折子到底在干嘛，他要看劇情，還要關注整個連綴的方式。這句唱詞在這個情境里，跟人物、劇情結合起來有意義了，這個聲音才能進入他們的腦子。”張育華說。

　　在“國光”劇團作品中，《百年戲樓》結合舞臺劇和京劇唱段；《水袖與胭脂》熔京劇、昆劇于一爐；《王有道休妻》改編自傳統戲《御碑亭》，著力探索女性內心世界；《三個人兒兩盞燈》更借唐代宮中女同性戀之事寫千古寂寞。

　　在王安祈看來，劇種類型不是框限，而是創作的手段。“《百年戲樓》全劇采用‘舞臺劇包京劇’形式。謝幕時觀眾贊嘆，唐文華（劇中臺灣主演）何止是京劇老生，簡直像是‘北京人藝’出來的！”她說，“當你有故事要說的時候，你就說出來。沒人規定京劇必須要寫‘三三四’十字句，‘二二三’七字句——這個門檻一豎起來，京劇只能永遠演王寶釧、薛平貴、四郎探母。可是，《四郎探母》跟今天的年輕人有什么關系？”

　　“京劇界總在編新戲，但一般的想法總是：編一個全新故事，把京劇的唱念做打好好展現一番。而‘國光’新編京劇每一次創造都是全新探索，鏡像、記憶、意識流、蒙太奇，諸多文學筆法、文化理論與唱念做打結合，激發出許多相乘效果，可以更多元呈現人生、更深刻發掘人性。”王安祈說。

　　“我們有非常多的觀眾，剛開始看新編戲，后來會來看傳統戲。創作新編戲是延續傳統非常好的手段，由此把觀眾引入傳統戲劇場，理解京劇經典的真正價值。”張育華說。“國光”劇團雖每年堅持推出新編戲，傳統戲演出卻占七成；當代傳奇劇場也于去年成立了青年劇場，一面用傳統戲教導年輕人，一面繼續“為傳統在爆炸的多元時代開發各種可能性”。