震生十三年 108個(gè)“羅漢娃”的奇妙成長(zhǎng)
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾叨沤缋罴延晖跸辇埻跖?/p>
立夏之后，德陽(yáng)什邡，這個(gè)川西小城的生活和緩如水。最近，當(dāng)?shù)厝硕寂d奮地議論著同一件事，電影《一百零八》即將上映，這是根據(jù)發(fā)生在這里的真實(shí)事件改編而來(lái)。
——這是所有人心中從未忘懷的存在。
2008年“5·12”汶川特大地震，讓什邡成為極重災(zāi)區(qū)之一。城中的千年古寺羅漢寺，第一時(shí)間接納損毀的什邡市婦幼保健院——寺內(nèi)搭建起臨時(shí)產(chǎn)房，孕婦們緊急轉(zhuǎn)移避難。驚魂未定的她們?cè)谶@里生產(chǎn)、坐月子……晨鐘暮鼓之間，共有108名“地震寶寶”在寺內(nèi)平安出生，人們歡喜地叫他們“羅漢娃”。“見(jiàn)死不救才是最大的忌諱。”昔日，羅漢寺住持素全法師的一句話，在那場(chǎng)舉國(guó)悲慟的災(zāi)難中，詮釋了慈悲。
如今，羅漢寺內(nèi)，清凈莊嚴(yán)，香火鼎盛。在這里出生的108個(gè)孩子和他們的家人一起，在走出羅漢寺的那一刻，如同水滴入海，匯入城中，回到生活。
地震發(fā)生13年后，“羅漢娃”們都已長(zhǎng)大，震中大愛(ài)，幾乎與這座城市的重建，同步成為人們記憶中最柔軟的部分。
成長(zhǎng)的“糾結(jié)”
即將13歲的“羅漢娃”們有了自己的小小“糾結(jié)”，對(duì)于他們而言，生于地震，長(zhǎng)在愛(ài)中，自我意識(shí)的第一課，就是怎么才是正確地面對(duì)那極不平常的出生。
5月7日晚上，中學(xué)生姜雨辰婉拒了記者采訪。這個(gè)即將迎來(lái)13歲生日的小小少年，通過(guò)母親轉(zhuǎn)達(dá)了感謝和歉意，感謝的是每年對(duì)“羅漢娃”的關(guān)注，歉意的是他決定遵從內(nèi)心的選擇。“作為一名學(xué)生，他更希望自己是因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)異或品德良好而被關(guān)注。”姜雨辰的母親張國(guó)鳳總覺(jué)得，13年太快，仿佛昨日，那個(gè)在羅漢寺簡(jiǎn)易帳篷中剖腹生下的孩子，轉(zhuǎn)眼間就已經(jīng)能自己作出決定，像小大人一樣清楚闡述緣由。
同一時(shí)間，姜雨辰的同校鄰班同學(xué)，49號(hào)“羅漢娃”陽(yáng)成宇要在5月10日進(jìn)行國(guó)旗下演講，老師給他定的主題與“5·12”汶川特大地震有關(guān)，母親黃文錦建議他講自己的出生故事。對(duì)此，陽(yáng)成宇說(shuō)：“我覺(jué)得我們關(guān)注的格局可以再大點(diǎn)。”但在私下，他告訴好朋友，“我不想讓自己在人群中顯得那么特殊。”
似乎，從襁褓稚子，到近志學(xué)之年，即將13歲的“羅漢娃”們有了自己的小小“糾結(jié)”，對(duì)于他們而言，生于地震，長(zhǎng)在愛(ài)中，自我意識(shí)的第一課，就是怎么才是正確地面對(duì)那極不平常的出生。
其實(shí)，“羅漢娃”們對(duì)鏡頭并不陌生。
從小到大，他們被各種鏡頭記錄過(guò)。周歲那場(chǎng)盛大的集體生日會(huì)上，他們是抓周抓到毛筆和零食的小胖寶寶；也是5歲時(shí)對(duì)著鏡頭說(shuō)著“我是幾號(hào)‘羅漢娃’”的小朋友；到了10歲，他們會(huì)因?yàn)榭刺焐系男切嵌皇^絆倒摔到臉……
“孩子10歲以后，我們就開(kāi)始減少他參加活動(dòng)和接受采訪的頻率。”5月的前10天，張國(guó)鳳就已經(jīng)婉拒了兩個(gè)媒體的邀請(qǐng)，她覺(jué)得，雖然外面的世界是閃閃發(fā)亮的，但在自己的世界里努力，才能更加踏實(shí)。
龍莎莎的兒子傅梓航是受到關(guān)注最多的“羅漢娃”之一，機(jī)緣巧合下，他被明星吳京認(rèn)作干兒子。現(xiàn)在，他像個(gè)“小大人”一樣，不會(huì)主動(dòng)向別人提及此事，但另一方面，當(dāng)聽(tīng)到好朋友議論電影《一百零八》時(shí)，又忍不住說(shuō)出來(lái)。后來(lái)，龍莎莎聽(tīng)著兒子講起這件事，不動(dòng)聲色觀察著，眼前的少年注意力全在電視里，語(yǔ)氣也是漫不經(jīng)心的，她覺(jué)得可以放心了，“孩子不會(huì)因?yàn)樽约菏恰_漢娃’而虛榮或者有優(yōu)越感。”
震后的記憶
當(dāng)夜，大風(fēng)大雨，黑暗中，嬰兒有力的哭聲讓身處余震中的人們都笑了。這個(gè)“地震寶寶”的名字是素全法師取的，其中“震雯”的“雯”，是“汶川”的“汶”的諧音。
“媽媽?zhuān)瑸槭裁次业纳漳敲床灰粯樱瑫?huì)和那么多小朋友一起過(guò)？”在黃文錦印象里，這是兒子第一次問(wèn)到關(guān)于“羅漢娃”的問(wèn)題。于是，她向孩子完整講述了當(dāng)年在羅漢寺臨時(shí)帳篷里生產(chǎn)的經(jīng)歷。為了讓孩子對(duì)地震有一個(gè)概念，他們?nèi)覍?zhuān)門(mén)去了一趟什邡穿心店地震遺址。彼時(shí)，在殘?jiān)珨啾诘乃鄥仓校延芯G意冒出，蒼涼堅(jiān)韌。
在黃文錦的印象中，最初聽(tīng)說(shuō)自己在寺廟里出生的故事后，陽(yáng)成宇還很興奮，驚呼自己有107個(gè)兄弟姐妹，但看到地震遺址后，他抽抽噎噎哭得特別傷心。直到現(xiàn)在，陽(yáng)成宇還能回憶起幼時(shí)見(jiàn)到這一切的震撼，“我覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，覺(jué)得媽媽很辛苦。”
對(duì)于“羅漢娃”而言，知曉自己出生的故事，使他們大多數(shù)人對(duì)于“感恩”“愛(ài)”這些詞匯，有了人生最初的理解。
在羅漢寺后院，立了一塊“一百零八羅漢娃誕生地碑記”，上面按出生順序刻下了“羅漢娃”的姓名，9列12行，正好108個(gè)。其中，名字里含“震”字的有7個(gè)。
第一個(gè)出生的孩子叫“震雯”，生于2008年5月13日早晨7時(shí)36分，時(shí)任什邡市婦幼保健院預(yù)防保健科科長(zhǎng)的翟秋蓉拍下了這特別的一幕：在羅漢寺內(nèi)東側(cè)茶園的一間禪房?jī)?nèi)，三張正方形禪桌拼在一起，構(gòu)成簡(jiǎn)易手術(shù)臺(tái)；一根粗糙且凹凸不平的木桿，就是輸液架；術(shù)中，一名醫(yī)務(wù)人員全程手持電筒照明。
當(dāng)夜，大風(fēng)大雨，黑暗中，嬰兒有力的哭聲讓身處余震中的人們都笑了。這個(gè)“地震寶寶”的名字是素全法師取的，其中“震雯”的“雯”，是“汶川”的“汶”的諧音。
“還有些用的不是‘震’這個(gè)字，可能是‘振’‘鎮(zhèn)’‘貞’，還有兩三個(gè)孩子因?yàn)槠渌蚋牧嗣帧！睆垏?guó)鳳的兒子本來(lái)叫姜震，后來(lái)把“震”拆開(kāi)，叫做“雨辰”，姜雨辰的小名是‘棚棚’，因?yàn)槭窃诤?jiǎn)易的棚里出生。“我們希望孩子記住出生時(shí)的不易，知道感恩。”她說(shuō)。
2018年，震后十年，翟秋蓉在“l(fā)08羅漢娃”的微信群里發(fā)出倡議，讓大家都來(lái)寫(xiě)下自己的地震記憶。本意是為籌備中的電影搜集素材，但收到的回復(fù)卻讓她每次讀起都會(huì)紅了眼眶，“所有人都記得。”
“家人”的幫助
13年間，孩子們一起度過(guò)了一周歲、兩周歲、三周歲、五周歲和十周歲生日。最初危難中因?yàn)閻?ài)和理解而種下的種子，正在成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。
震后重振山河路，當(dāng)“羅漢娃”的父母?jìng)儽е麄冏叱隽_漢寺，他們所要面對(duì)的，依舊是災(zāi)后的重新出發(fā)。而唯一不同的是，這一段奇妙的緣分，讓這108戶(hù)家庭成為了一個(gè)大集體。
熱心腸的龍莎莎是“108羅漢娃”微信群的群主，從最初政府組織“羅漢娃”們一起過(guò)周歲生日開(kāi)始，13年間，孩子們一起度過(guò)了一周歲、兩周歲、三周歲、五周歲和十周歲生日。慈悲喜舍，空門(mén)不空，最初危難中因?yàn)閻?ài)和理解而種下的種子，正在成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。
2009年，震后第二年，“羅漢娃”們收到一筆匯款，這筆錢(qián)成為了“108成長(zhǎng)基金”，用于幫助有困難的“羅漢娃”。就在那一年，患有先天性心臟病的小軒受到資助，在川大華西醫(yī)院完成手術(shù)。“我現(xiàn)在挺健康的，也能上體育課。”長(zhǎng)大后的小軒是個(gè)眉眼秀氣、個(gè)性靦腆的女孩。她的家庭并不富裕，父母常年在外打工，一歲零八個(gè)月時(shí)，她就被抱到了外公外婆家。小時(shí)候，兩位老人輪流每天騎著三輪車(chē)，載著孩子，穿過(guò)田野，走過(guò)村莊，接送她去學(xué)校。
剛剛懂事時(shí)，小軒得知自己動(dòng)過(guò)手術(shù)后十分恐懼。有段時(shí)間，她總是一遍遍問(wèn)媽媽?zhuān)拔視?huì)不會(huì)死？”后來(lái)，她上網(wǎng)查了資料，安下心來(lái)。她說(shuō)：“我以后想當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)槲业拿轻t(yī)生和很多好心人救的，我也要為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么。”
如今，小軒平時(shí)住在學(xué)校，到周末放假時(shí)，外公仍會(huì)騎著那輛三輪車(chē)在校門(mén)口等她。和小時(shí)候一樣，小軒坐上外公的三輪車(chē)，祖孫兩人隨意說(shuō)著什么，慢悠悠回到那個(gè)屋前有著大片麥田，屋里有個(gè)小院子的家中，她的歡樂(lè)，從來(lái)不少。“小軒之后，那筆錢(qián)一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。”作為志愿者，龍莎莎覺(jué)得這是好事，證明“羅漢娃”們?cè)诮】甸L(zhǎng)大。直到震后第10年，有一位“羅漢娃”患上腎病，父母在線上眾籌，大家商量后，在統(tǒng)計(jì)了另外幾位家庭困難的“羅漢娃”后，將剩下的錢(qián)一次性分給了他們。
最好的季節(jié)
在黃文錦的手機(jī)里，記錄著兒子從小參加公益活動(dòng)的照片。去敬老院陪老人時(shí)，陽(yáng)成宇會(huì)站上臺(tái)來(lái)一段演講；社區(qū)免費(fèi)為困難群眾理發(fā)時(shí)，他就是打下手的“小伙計(jì)”……
如今，善意澆灌下的花朵，正在努力綻放。
在黃文錦的手機(jī)里，記錄著兒子從小參加公益活動(dòng)的照片。去敬老院陪老人時(shí)，陽(yáng)成宇會(huì)站上臺(tái)來(lái)一段演講；社區(qū)免費(fèi)為困難群眾理發(fā)時(shí)，他就是打下手的“小伙計(jì)”；當(dāng)要治理城市環(huán)境時(shí)，他會(huì)墊著腳用力去鏟路邊的“牛皮癬”廣告，也會(huì)在河邊拾撿垃圾……“看著敬老院的老人孤零零住著，我就想去陪陪他們。”小時(shí)候，陽(yáng)成宇想做科學(xué)家，現(xiàn)在他覺(jué)得做一名主持人也挺好，能為大家?guī)g樂(lè)。
姜雨辰在知道了自己的出生故事后，頗有“大哥”精神，覺(jué)得每一個(gè)“羅漢娃”都是他的弟弟妹妹，要照顧好他們。“他總說(shuō)，自己是第三個(gè)出生，前面兩個(gè)都是姐姐，那他就是最大的哥哥。”張國(guó)鳳說(shuō)。
這位熱心的“羅漢娃”大哥哥，小時(shí)候想當(dāng)解放軍。現(xiàn)在，這個(gè)理想更加具象，他想考上電子科技大學(xué)，未來(lái)在科技強(qiáng)國(guó)中，盡一份綿薄之力。
因?yàn)樽〉帽容^近，幾位“羅漢娃”媽媽的交流相對(duì)較多，但說(shuō)起13年來(lái)印象最深刻的畫(huà)面，她們首先想到的卻都不是地震。
在龍莎莎的記憶中，2009年初夏，“羅漢娃”們周歲生日會(huì)，來(lái)自全國(guó)各地的很多愛(ài)心人士聚到了一起。其中，一對(duì)衣著特別簡(jiǎn)樸的老夫妻給每位“羅漢娃”都發(fā)了一個(gè)紅包，笑瞇瞇地祝福寶寶們健康長(zhǎng)大。“他們看上去也不富裕，但是真的就像是孩子們的親長(zhǎng)輩一樣。”她說(shuō)。
這個(gè)在暴雨中完成生產(chǎn)的“羅漢娃”母親，當(dāng)時(shí)就紅了眼眶。
對(duì)于張國(guó)鳳而言，每年的農(nóng)歷新年，她都會(huì)帶著全家人去羅漢寺拜一拜。這時(shí)，總會(huì)碰見(jiàn)什邡市婦幼保健院的醫(yī)務(wù)人員和別的“羅漢娃”媽媽?zhuān)蠹蚁嘁曇恍Γ餐蜻@方曾庇護(hù)自己的地方，和那些幫助自己的人，表達(dá)心中感謝。
5月10日一早，“羅漢娃”陽(yáng)成宇穿上校服，出發(fā)去學(xué)校，馬上就要演講了。最終，他還是在演講稿的開(kāi)頭寫(xiě)道：“從小，我就聽(tīng)家里大人告訴我，我出生在地震后，在很多人的幫助下……”
——這天，什邡天氣晴好，朝陽(yáng)緩緩升起，城市逐漸蘇醒，正是這個(gè)小城最好的季節(jié)。
