清晨5點過，農民工何川搖醒在一旁熟睡的妻子湯文淑，開啟新的一天。　　麻利地洗漱、燒水煮面，囫圇吃過早餐，在微亮的天光下，夫婦倆騎摩托前往位于四川省達州市的建設工地上班。天亮，和水泥、攪砂漿、砌磚頭，大口干飯（方言，吃飯），再和水泥、攪砂漿、砌磚頭，天黑。建筑工地的日常是機械的、枯燥的，作為走南闖北蓋高樓的農民工何川，這樣的生活已經重復了30年。　　然而作為自媒體人“農民工川哥”，這是何川進入新角色的第3年。　　2018年起，平時就愛發朋友圈的何川搗鼓起了短視頻，內容多是川哥川嫂每天最開心的時刻：午休“吃播”。

　　沒有高超的拍攝技巧，沒有高級的攝影設備，一口川音，兩張帶著汗水的笑臉。只是用最簡單的方式記錄自己的生活日常，“農民工川哥”卻在全網慢慢積累了近200萬粉絲。　　汗流浹背的勞動后，干飯是最香的。工地毛坯房里，磚頭墊成凳子，木頭箱子當桌子，一口熱氣騰騰的電飯鍋，一盆油水十足的炒肉，面前半米是三腳架上的相機。

　　夫婦倆在鏡頭前有說有笑，川哥將鍋里的米飯分給川嫂一半后，便直接端起電飯鍋“刨”飯，不時還夾起一片回鍋肉湊到鏡頭前饞饞網友，兩人一頓起碼能干掉八兩米飯。　　川哥每天上班的包里，除了一袋米、兩大壺水、抹灰的工具和提前備好的炒菜，還多了一臺相機。抹灰一平方米有9塊工錢，兩口子一天能掙四五百元，一個月幾乎不休息。拍一條視頻平均能掙200元，川哥在工地空暇時琢磨內容。　　生活好像并沒有發生什么大變化，又好像有了很大的變化。　　何川想不明白，為啥這么多網友愛看一個工地上的泥瓦匠“干飯”和砌房子。“我這個人長得不好看，也沒啥文化，但是我很陽光，也熱愛勞動。”何川歸納總結自己的優點，尋思可能大家都喜歡愛笑和勤奮的人。

　　4月29日，工地吃午飯的間隙，何川在視頻錄制過程中展示午飯的菜品。新華社記者 王曦 攝　　20世紀80年代，十幾歲的川哥跟著親戚學抹灰，23歲娶了老婆，川嫂覺得跟有手藝的人過日子不會餓肚子。21世紀初的東南沿海，工廠與高樓拔地而起，“進城打工”成了農民發家致富的主要途徑。2003年，川哥川嫂加入南下務工大軍。　　兩口子在福建租住10平方米的工棚、在高空爬腳手架抹灰，修建了數不清的摩天大樓，一干就是近20年。2016年底，夫婦倆用攢下的錢全款在老家買了一個80平方米的三居室，真正用“一把砌刀”筑起了屬于自己的小家。

　　4月29日，何川在位于四川省達州高新區的某工地上做工。新華社記者 王曦 攝　　做短視頻播主，對于拍攝條件有限的農民工，更需要堅持。2018年初，從事自媒體的兒子何松林建議愛玩手機的父親記錄自己的工地生活，何川注冊了“農民工川哥”的賬號。川哥的流量從未爆發式增長過，后臺數據分析顯示，其粉絲構成主要為在外務工群體和學生。幾年來，粉絲一點一滴的支持和鼓勵，成為他最終堅持下來的動力。　　“其實最開始拍視頻的時候，出鏡感覺很緊張。”何川的手機里存滿了網友的留言和私信截圖，不少網友留言關心他的生活質量，感謝讓他們看到勞動人民的付出，以踏踏實實干活而光榮。“自己做了一輩子的‘活路’被別人關注和認可，是很開心的一件事情，有時候看留言也能學習新東西，慢慢也就愛上了分享。”

　　4月28日，何川在家中回復網友在視頻下的留言。新華社記者 王曦 攝　　從國家統計局發布的2021年國民經濟運行情況數據看，全年農民工總量為29251萬人。他們的辛勤勞作，支撐起了城市和經濟的快速發展建設。　　真實的工地生活是什么樣的，農民工最關心的事情是什么？隨著互聯網打破了“次元壁”，“川哥”等天然、淳樸的“野生網紅”，被這個時代選中，有了為自己發聲的渠道，也與其他工人和農民主播一起，共同構造了當下的網絡生態。　　川哥的視頻不僅聚焦于“吃什么”，也樂于分享“怎么活”。兩口子月入過萬，但生活十分節儉，“早飯煮掛面成本3元，一把掛面能吃很多頓”。此外還會記錄工地的工資怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作業如何保證安全……互聯網彌補了信息差，川哥會和網友認真分享自己對“農民工清退令”的看法，討論“大齡農民工何去何從”。　　總是笑臉面對網友，長年的體力勞動讓他體格結實腰板筆直，樂觀這個天然的“化妝品”也讓他比同齡人看起來更加年輕。“我一個大學生看這個，正常嗎？”年輕網友總愛跟川哥開玩笑。“努力學習，爭取以后做更好的工作。”川哥認真回復。他希望自己的生活態度，能夠激勵學生們努力奮斗。

　　4月28日，何川和妻子湯文淑在家中準備第二天帶到工地的午餐。新華社記者 王曦 攝　　許多網友被“川哥”的樂觀、開朗激勵向前，也看到了勞動人民靠自己的雙手創造的美好生活：換下灰撲撲的工服后干凈清爽地吃炸雞；住在窗明幾凈的樓房里，每天通勤十幾分鐘上下班；關心和自己息息相關的政策走向；時不時為生活中的“小確幸”開懷大笑。　　夫妻倆的工地隨著中國最新的發展而變化，一開始在福州修高樓大廈、國際性的會展中心、舉辦全國性賽事的體育場，后來隨著西部城鎮化建設加快，他們也成為農民工回遷潮的一員，在老家能找到不錯的“活路”。現在，倆人在達州市高新區參與修建一個數字經濟產業園。　　但是何川最喜歡修學校。川哥說，上次他參與了達州中醫藥職業學院圖書館的建設，學校里有大大的籃球場，看到年輕娃娃在里面打籃球，心里面特別滿足。他現在就想好好工作，把小兒子供出來，最好能上個好大學。　　“只要是勞動，就光榮。”何川對自己的職業充滿驕傲。在他的主頁個人簡介上，何川寫道：“努力賺錢養家，也為祖國建設添磚加瓦。”