5月1日，工人在京滬高鐵跨津浦鐵路特大橋工地。新華社記者范長國攝

　　為什么我的眼里常含淚水？

　　因為我對這土地愛得深沉

　　引子

　　20世紀70年代，一位西方政要訪問中國時登上長城，他看到一個古老大國的沉雄奇偉，也看到一個民族的封閉與落后，歸國后他發出一句這樣的感慨：“一個停滯的民族是沒有前途的。”

　　1978年那個靜悄悄的雪夜，地球似乎突然晃了晃，整個世界都感覺到來自東方大陸的震動。一位在政壇上曾三次東山再起的中國老人靠在中南海的沙發上，他目光深邃，沉思良久，毅然做出這樣一個判斷：中國不改革開放，不發展經濟，不改善人民生活，只能是死路一條。

　　從此,中國進入了改革開放的新時期。從此,中國鐵路也進入了一個嶄新的歷史階段……

　　八九十年代，鐵道部揮師鏖戰，先是“南攻衡廣，北戰大秦，中取華東”，后來又“強攻京九、蘭新，速戰寶中、侯月，再取華東、西南”，鐵路版圖的紅色箭頭有了強勁的延伸。

　　2008年6月24日，“中國速度史”上一個閃閃發光的日子。那天有雨，烏云密布，但耀眼的閃電不在空中而在地上，那就是中國鐵路最新的“形象大使”——造型優美時尚的乳白色“和諧號”。司機李東曉身著筆挺制服，口袋里裝著“中華人民共和國鐵道部CRH3型動車組第0001號駕駛證”，號稱“中國一號司機”。他手握操縱桿，穩穩上推，列車漸漸加快，城鎮綠野飛速向后掠過。鐵道部的負責同志屏息注視著駕駛室內閃爍不停的屏幕，顯示時速的數字不斷跳躍沖高，人們的心跳也不斷加速：150，200，250，300，350……394.3！

　　“今天天氣不好，不要沖了！”鐵道部副總工程師兼運輸局局長張曙光大聲對司機李東曉說。他的聲音激動得有些喑啞，但這句話已被淹沒在熱烈的歡呼聲和掌聲中。394.3公里——由國產動車組創造的中國高鐵最高時速紀錄誕生了。

　　這樣的速度，插上翅膀就可以起飛了！

　　笑聲和掌聲中，在場所有的鐵路人都淚光閃閃。

　　“中國高鐵速度”的第一座里程碑昂然崛起！

　　29分43秒，“和諧號”抵達天津，比開車從北京的東直門到西直門還快。后來北京市長對天津市長笑說：“看來我是你的北郊了。”天津市長笑答：“不，我是你的海邊了。”

　　三十年河東，三十年河西。從牛背上的中國到高鐵上的中國，最偉大的變化就是：“速度”。“中國速度”已成為中國發展的代名詞。“和諧號”誕生的速度和它創造的速度，讓整個世界為之震驚。大洋彼岸的白宮就被驚動了，奧巴馬總統在他的第一部國情咨文中這樣表述了他的心情：“我們沒有理由讓歐洲和中國擁有最快的鐵路。”

　　1.涌動的人潮：“中國之夢”和“中國之痛”

　　仿佛一夜之間，南國一個貧窮破敗的小漁村忽然變成夢幻般絢麗的大都市。那是世界上最年輕的大都市。

　　就是它創造的“深圳速度”，喚醒了億萬農民的渴望與夢想：打工去，賺錢去！農民們扛起簡單的行李卷，從鄉村的泥濘小路跋涉到長沙、貴陽、成都、鄭州等中西部的大小車站，然后坐在行李卷上茫然四顧。其中很多人沒有預定的目的地，只要買到向東向南的車票，扛起行李就出發。于是在改革開放的中國，形成人類文明史上一個前所未有的奇觀：范圍最廣、規模最大、持續時間最長的人口大流動。30年來，億萬臉色蒼黑的農民工匯集成全球最壯闊的 “候鳥群”，一年一度，春節前“回巢”，春節后“南飛”，在中國版圖上像海浪一樣潮漲潮落、涌來涌去。他們在追尋和創造文明的同時，也領悟和接受著文明。

　　這是20世紀充滿誘惑與生機的“中國之夢”。但是，或許沒有多少人意識到，正是這個令人振奮的“中國之夢”，同時造就了一個范圍最廣、規模最大、持續時間最長的“中國之痛”。

　　你聽到了嗎？多少年來，延伸在全國各地的兩條鋼軌一直在顫抖和呻吟！你看到了嗎？那么多鐵路員工在談到自己和同事的辛勞、付出和犧牲時，談到家庭、老人和孩子時，眼里都閃著淚光。新時期以來，在中國，大概沒有任何一個行業，像鐵路這樣承受著巨大的壓力，付出極大的努力，卻又遭受著無盡的責難。他們半委屈、半幽默地說：“我們累個半死，又給罵個半死……”

　　中國鐵路無愧于“國脈”的光榮稱號，它僅占世界鐵路營業里程的6%，卻承載了世界鐵路25%的運輸量。全國85%以上的木材和石油，80%以上的鋼鐵和冶煉物資，60%以上的煤炭和大部分三農物資，都是通過鐵路運輸的。但是，國門打開之初，當我們好奇地張望這個陌生世界的時候，讓一些人最眼熱、最心跳的不是鐵路，而是民航、高速公路和互聯網——民航更快，高速公路更便捷，有了互聯網就不用出差了——這才叫信息化和現代化！至于叮當作響、老舊不堪、趴在軌道上“喘粗氣”的火車，一些人認為它已經淪為“夕陽產業”，未來只有等著進博物館了。

　　一批批從歐美購入的飛機在各大城市間翱翔起落，一條條高速公路在大江南北迅速延伸，但穿行于群山荒野和城市里隔著斑駁老墻的鐵路，似乎成了 “被遺忘的角落”，延伸在蒸汽機車噴出的團團白霧之中……

　　但是，國脈依然在艱難地、堅忍地默默運行著。因為億萬民工和普通百姓需要它！日夜不停地運往全國各地的煤炭、礦石、木材和石油需要它！來自城鎮鄉村并享受半票優惠待遇的大學生們(這在世界上是獨一份)需要它！在冰凍災害、汶川地震、玉樹地震等大災大難中，馳援軍隊、救災物資、運送傷員需要它！現代文明史上一年一度的人口大流動、中國最獨特的社會景觀——“春運”需要它！

　　那一幕記憶猶新——

　　咣當，咣當……飛馳的冬夜和冷風中，剛剛參加工作的列車員小曾(現為廣鐵集團干部)抱著一位旅客發高燒的1歲女兒落淚了，他一籌莫展。他服務的是棚車，俗稱“悶罐車”。上世紀八九十年代春運期間，因客車數量不足，只好臨時用貨運棚車來裝人，一節車廂里塞進二三百人，擠得像沙丁魚罐頭。地板上鋪些稻草，角落處打個洞就算“方便”的地方。列車員的“服務工具”主要是手電、鉗子和鐵絲。入夜，小曾一定先用手電檢查一下旅客的安全和狀態，再用鐵絲把大鐵門擰死，以免中途有人想透透氣被甩下去。因為車廂人太多，想“方便”都無法移動，大家只好在黑暗中就地解決。小曾只能站著喊著，或者像走過瓜地一樣，跨過席地而坐的旅客們的腦袋進行服務，等到中途有人下車了，他才能在稻草鋪上歇歇……

　　那一幕驚心動魄——

　　2008年春，冰凍災害席卷南國，廣州地區聚集了350萬等待回家的旅客大軍。春節前10天，僅廣州站就涌入200萬人。站前廣場上，每平方米平均站8個人以上，體重輕的腳都懸空了，幾晝夜動彈不得，想出都出不來。有的孩子被擠暈了，旅客們就高舉雙手組成長長的“天橋”，把孩子傳出來。時間長了，人海昏昏欲睡，浪潮般東倒西歪。鐵路人員和部隊、武警派出上萬人，手挽手在外圍組成六道鐵壁銅墻。一會兒，半睡半醒的幾十萬人一齊向南歪倒，過一會兒又向北歪倒，只要外圍用血肉組成的“長城”頂不住，一旦被沖垮，多少人將被踩踏……有時，心情焦灼的幾十萬旅客激動亢奮起來，一起高喊著“回家！回家！”向站前候車室潮涌而去，咆哮的人浪、聲浪、氣浪如怒海狂濤，難以遏止。“長城”們被撞得頭破血流，但他們仍然手挽手肩并肩，好言勸解、屹立不倒。登車而去的旅客們可以吃喝和睡覺了，而“血肉長城”不吃不喝不睡，夜以繼日挺立在人民的周圍，守護著生命的價值！以至于鐵道部不得不下達了一道死命令：“讓大家輪流休息，每人每天不得少于兩小時！”

　　客運員高惠英剛做過心臟搭橋手術，每天引導十幾萬旅客排隊上車，春運結束回家后，鞋子被踩得變了形，襪子只能用剪刀一塊塊剪下來，因為和血肉模糊的腳粘在一起了。

　　電路中斷，信號燈失靈，張權林頂著嚴寒，手揮信號旗在風雪中挺立了整整18個小時。第二天接班的李建強趕到時，渾身凝著霜雪的“冰制信號燈”張權林砰地摔倒在地，已不能彎曲的手仍然保持著舉旗的姿勢，李建強抱著嚴重凍傷的戰友大哭不止……

　　2月6日大年三十兒上午，集中在廣州站的200萬旅客終于被全部安全送走，站前廣場空空蕩蕩，只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆積如山。一些筋疲力盡、依然守在廣場上的工作人員歪靠在柵欄上就睡著了，很多媒體的年輕記者目睹這一幕都掉了淚。他們說：“你們創造了世界鐵路史上的奇跡！”

　　那一幕令人心痛——

　　因風雪阻隔，西安至廣州的L307次列車被困在湖南益陽境內的一個小站望城。斷水斷電斷糧，乘務員的進餐停了，休息車的供暖停了，自備的厚衣服給老人和孩子披上了。沒水，19名列車員帶上水桶和臉盆，冒著風雪，在列車和農家小院的300米距離之間組成一條傳水人鏈；黑夜，廚師楊大偉帶人摸索到附近村莊，總算買到350斤大米和一些面條、蔬菜(一棵白菜賣到20元啊！)4個小時后扛回列車。一批盒飯做好了，兩天兩夜沒有進餐的列車人員一盒未動，而是像押送鈔票一樣，前面乘警開路，車長負責殿后，中間列車員護送著一車水一車盒飯，他們宣布：“首先保證老人和孩子進餐！”

　　受阻第四天，旅客們的忍耐力已經超出極限，哭聲喊聲叫罵聲響成一片。他們覺得，兩條軌道好端端地擺在那兒，火車不動，就是列車長“怕出事，磨洋工”。一群人圍住黎智勇發泄著滿腔怒火，制服被撕碎了，帽子被掀掉了。幾位女列車員沖過去，用身體擋住那些失控的拳頭，她們哭著喊：“你們以為就你們想家啊？我們車長的兩歲女兒已經生病住院了，我們廚師剛剛接到岳母病危的電話，為了大家能吃上飯，我們乘務員已經兩天沒吃一口飯了！你們怎么能這樣？”

　　黎車長的眼圈也紅了，他平靜地說：“其實，我們大家都是同樣的心情，如果有什么不同，那就是我們肩上還有一份責任！如果你們覺得打我一下罵我一句就能解氣、就能回家的話，那就打吧，罵吧。”

　　鐵路人坦率地說，春運對他們而言就是一場“災難”，年年躲不過。為盡可能緩解春運期間“一票難求”、“黃牛黨”倒票的問題，從電話訂票、團體訂票、上門送票，再到2010年在廣州、成都試行的“實名制”，中國鐵路人絞盡腦汁，想盡了一切辦法，同時他們給自己制定了嚴格的管理制度：售票員的手機禁止帶入工作室；禁止內部人“走后門”購票等。2009年春運，廣鐵一位售票員為親戚從內部購買了一張全價票，上午發生的事，下午她就被警告處分并調離現職。她是哭著走的。

　　承受著世界上最大運輸壓力的中國鐵路人不愧為一支“鐵軍”。他們是一群把“家”安在軌道上的人。他們是送人民回家過年、而自己不能回家過年的人。他們是扛著壓力、咬碎委屈，而把微笑送給群眾的人。他們從事的是“閃著淚光的事業”。

[責任編輯：孫金誠]