2010年12月12日，“南京大屠殺遇難者名單墻”延長工程在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館墓地廣場正式開工。文寶 攝

　　2012年12月6日，南京大屠殺75周年紀念前夕，《南京大屠殺全史》在北京首發(fā)。該書大量引用日方和第三方史料，是中國迄今對南京大屠殺歷史最完整的原創(chuàng)性研究著作。作為重要課題的大屠殺遇難者名單調(diào)查領域，新增的一千多個名字有賴于多年來各方對大屠殺幸存者記憶的追尋。自1980年代起，南京即發(fā)動全民參與此項活動，被發(fā)現(xiàn)的幸存者們通過回憶，為部分遇難者建立了名單。到21世紀初，學界與民間人士還在市郊自發(fā)進行小規(guī)模田野調(diào)查。每一個遇難者的名字后面都是一場追問。不管是對史料窮盡努力的整理，還是對幸存者記憶的挖掘，研究者們想要做的是面對歷史的精確。□新京報記者 吳偉 南京報道

　　每一次長度的延伸，都是遇難者重回歷史的證明。

　　1995年南京大屠殺遇難同胞紀念館內(nèi)，初建侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念墻，又名“哭墻”。最初長43米，刻有遇難者姓名3000個。2007年，增加至8244個。2011年，延伸至69米，姓名10311個。

　　2012年，還有一千多人的姓名在做上墻前的核實。

　　遇難者名字的搜集是對遙遠記憶的一次次打撈。

　　在這場打撈中，教數(shù)學的教授費仲興，用幾年的時間令834個人的遇難者姓名重見天日。學者努力地用苛刻的史料查找來核實遇難者的名字。有人依靠幸存者的回憶來刻畫遇難者的故事。

　　有了這份名單，30萬不再是個抽象的數(shù)字，它由具體而微的人來組成。

　　難以完成的任務

　　南京的學者介紹，南京大屠殺遇難者名單的調(diào)查，比納粹大屠殺猶太名單調(diào)查更復雜

　　遇難者的名字背后是一個個曾經(jīng)存在的鮮活的人。

　　幾十年后，想把每個遇難者都復原是一個無法完成的任務。南京大學歷史系教授張生表示，對遇難者名單的調(diào)查“不能被日本右翼牽著鼻子走”。對統(tǒng)計遇難者相當重要的當時南京地區(qū)基礎戶籍信息，“當時中國的戶籍制度嚴重不健全，遇難者全部制作名單是不可能的”。

　　據(jù)了解，日本廣島原子彈爆炸死難者和平紀念館，報的直接遇難者人數(shù)是14萬人，但實際也只征集到1.6萬的遇難者名單。

　　30萬，這個數(shù)字刻在了南京大屠殺遇難同胞紀念館的墻上。

　　南京大學民國史研究中心主任、《南京大屠殺全史》主編張憲文說，這來自于戰(zhàn)后南京審判、東京審判的判決書，判決書中“30萬人”的來源，是“法庭調(diào)查與當事人當庭作證證詞，以及戰(zhàn)后各方調(diào)查的綜合”。

　　對遇難者名單的調(diào)查，更多的是尋找一個一個的故事。30萬是一個大的數(shù)字。在這個數(shù)字里，能找到的故事和名字“才更具體和生動的構(gòu)成了歷史”，南師大張連紅說。

　　學者王衛(wèi)星曾經(jīng)表示，統(tǒng)計確切的名單不可能做到。鑒于當時處于戰(zhàn)爭年代，人口統(tǒng)計體系不完善，人口是一個動態(tài)變化的過程，“有的人逃難離開南京城，有的人逃難進入南京城”。不光是遇難者名單，有時候微觀層面的具體人數(shù)的確切，也很難做到。

　　“比如幕府山大屠殺，中方統(tǒng)計的遇難人數(shù)大概在五萬人，日方統(tǒng)計的人數(shù)約為兩萬多人。”王衛(wèi)星說，“由于史料的不完善或者缺失，這些可能是永遠的謎。”

　　學者孫宅巍研究埋尸，經(jīng)過多年努力從原有的4家慈善機構(gòu)埋尸18.5萬具，擴展到了8家共埋尸19.4萬具。

　　他曾經(jīng)感嘆過，“搜集數(shù)目都如此困難，何況具體名字”。

　　很多歷史資料無處可尋。

　　據(jù)《瞭望》雜志2009年報道，南京保衛(wèi)戰(zhàn)有9萬多國軍陣亡將士，大部分是被日軍俘虜殺戮的。有南京市方面找到臺灣軍史館，民進黨執(zhí)政時，對此置之不理；到國民黨上臺時，告知這些檔案自1949年用麻袋運到臺灣，至今還沒解封。

　　南京學界專家介紹，南京大屠殺遇難者名單的調(diào)查，比納粹大屠殺猶太名單調(diào)查更復雜。

　　中國經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭，侵華日軍、汪偽政權(quán)不會主動做強調(diào)自己戰(zhàn)爭罪行的事；之后，國共陷入內(nèi)戰(zhàn)，沒有人做這事；中華人民共和國建立后，長期以來中國現(xiàn)代史“等同于中共革命史”，再加之政治運動，南京大屠殺險些被遺忘；臺灣方面，退守寶島的國民黨羞于提及此屈辱一頁。

　　張憲文說，南京大屠殺史研究的興衰，與歷年來的中日關系走向戚戚相關：“我們已經(jīng)錯過了南京大屠殺史的最佳研究時機。”

　　孫宅巍介紹，直到1983年，因日本修改歷史教科書，將“南京大屠殺”改為“占領南京”，這才引發(fā)了當時執(zhí)行中日友好政策避談“南京大屠殺”的中國政府強烈反彈，致相關研究全面升溫。

　　南京大屠殺遇難同胞紀念館館長朱成山曾對媒體說，由于年代久遠、戰(zhàn)亂等多重原因，南京大屠殺遇難名單的搜集整理工作較為困難。

　　他介紹，目前搜集到的1萬多個遇難者名單，主要來自戰(zhàn)后初期南京市抗戰(zhàn)損失調(diào)查委員會、南京大屠殺案敵人罪行調(diào)查委員會的調(diào)查，以及中華人民共和國成立以來各時期的幸存者口述證言、各種史料及遇難者家屬所提供。

　　自行車馱回的名單

　　在湯山地區(qū)834人的南京大屠殺遇難者名單，有一多半是費仲興用自行車馱回來的

　　幸存者的回憶是可以觸摸的歷史。也成為遇難者名單一個重要的增量。

　　南京大學歷史系教授張生介紹，1980年代，南京市政府曾因日本修改歷史教科書事件后，發(fā)動全市力量，找到大量當年的幸存者、遇難者家屬進行口述回憶。

　　張生說，“那次調(diào)查很細致”，南京市區(qū)內(nèi)能搜索到的幸存者絕大部分都找到了，現(xiàn)在估計只有零星的幸存者沒登記到。

　　“田野調(diào)查是另外一條路”，張生說，通過在大南京地區(qū)尋訪南京大屠殺期間的幸存者，來獲得更多的遇難者名單。

　　國內(nèi)學界，關于南京大屠殺發(fā)生時間、地點，有廣義和狹義之分。廣義論強調(diào)，南京大屠殺應從日軍開始攻打南京算起，對包含南京城及市郊的非戰(zhàn)斗人員的屠殺，在集中屠殺后還有零星屠殺，時間持續(xù)接近半年。

　　費仲興尋用田野調(diào)查的方式為遇難者名單增添了834人。

　　退休前，費仲興是南京炮兵學院的數(shù)學老師。該校坐落于南京湯山，是南京東大門。2001年，他從湯山地區(qū)的老人口中了解了南京大屠殺的日軍暴行。此前，他一直以為大屠殺發(fā)生在城內(nèi)及長江南岸。

　　他說，“南京陷落后，他們在城東掃蕩時進行的瘋狂屠殺，其延續(xù)時間又比城內(nèi)長得多。這些暴行顯然是南京大屠殺的一部分”。

　　2004年，費仲興正式退休，有了充足時間。從南師大申請了專項基金資助后，費仲興開始蹬著他那輛400塊錢買來的“二八”永久牌自行車，開始了他為期3年，對湯山地區(qū)3個鎮(zhèn)，90多個自然村的漫漫走訪。

　　“只要天氣好、路好就出門，也不分季節(jié)”，費仲興說。

　　湯山地區(qū)834人的南京大屠殺遇難者名單，有一多半是費仲興用自行車馱回來的；另一半，是電動車，“我老了，騎不動了，2006年改騎電動車”，費仲興說。

　　和他差不多時間開始田野調(diào)查的還有南京大學、南京師范大學、南京理工大學、南京農(nóng)業(yè)大學、河海大學的大學生志愿者。中國青年報記者戴袁支、南京民間抗日戰(zhàn)爭史料陳列館吳先斌等民間人士也參與其中。

　　費仲興說：“田野調(diào)查是個體力活兒，需要很好的身體。我當年也是只能做到半天訪談，半天整理記錄。”