大院

大院門口

　　核心提示

　　機關(guān)大院文化是北京大院文化的重要組成部分。在各機關(guān)大院中，計委大院很有代表性，從大在各機關(guān)大院中，計委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長。更讓計委大院自豪和驕傲、并引以為榮的是好幾位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來自這個大院，如黨的總書記江澤民，國務(wù)院總理朱镕基，國務(wù)委員陳慕華副總理，中共中央組織部部長宋平。

　　與軍隊大院一樣，機關(guān)大院文化也是北京大院文化的重要組成部分。新中國成立，中央人民政府以三里河為中心興建了各大部委的辦公地。隨后各個機關(guān)大院也相繼建成。這里也成了新北京高級知識分子最集中的地方之一，由此形成的大院文化獨具的魅力。

　　在各機關(guān)大院中，計委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長。當時，計委的紅塔禮堂位列北京四大禮堂之首(其他三個是地質(zhì)、物資、政協(xié))，紅塔禮堂是那時候北京文藝青年心目中最重要的文藝地標。1978年，新中國成立后首位來訪的西方小提琴大師斯特恩選擇紅塔禮堂舉辦他的獨奏音樂會，小澤征爾首次率波士頓交響樂團來京，首演也是在這里。

　　如今的計委大院已有幾分落寞，冬天感覺更是如此，在灰色的天空和枯萎的樹枝映襯下，蘇式老樓越發(fā)顯得破敗，很多窗戶已沒了玻璃，用塑料編織袋勉強堵上。一幢灰色的舊樓上掛著“國務(wù)院副總理陳慕華舊居”的牌子，從質(zhì)地上看像是居民自己制作的，牌子旁張貼著一張“呼吁書”細看之下，才知道這幢樓已列入拆除名錄，居民們想留住的或許不僅僅是這幢舊樓，還有他們與新生的共和國一起走過的日子。

　　不少孩子從中古友誼小學放學出來，邊走邊興奮地說著話，爺爺奶奶們彎著腰傾聽著，不遠處傳來幾聲“別跑別跑，有車”。天色漸暗，一陣油炸帶魚的香味，不知從哪家哪戶飄出，彌漫在街區(qū)里……

　　曾經(jīng)的“貴族大院”

　　地處京城城西三里河地界的國家計委大院建于1953年，奇怪的是院子蓋好了卻始終沒有建院墻，只有各個大門前一對磚砌的白色尖頂?shù)摹八�式”崗樓，孤零零地佇立了許多年。至于為什么，誰也講不清楚。起先，大院的四周有鐵絲網(wǎng)，一個連的士兵日夜不停地在那里站崗巡邏。“大躍進”時，鐵絲網(wǎng)都拿去煉了鋼鐵，警衛(wèi)也被撤去。以后，大院四周干脆用水泥方磚鋪成小路并在一邊種上樹，權(quán)且當作了“象征性”的圍墻。

　　計委大院的整體布局是學習了蘇聯(lián)街坊式住宅的“合圍布局”一個大的街坊為中心，七個小的“雙周邊”式街坊錯落有致地四面圍繞，把整個大院分割出若干個自然的小院落，非常別致且有特色。

　　大院中所有的三層樓房都是棕紅色的木大門，深灰色的青磚墻面，淺灰色的屋頂面瓦，顯得莊重和氣派。院中兩處四層樓房則是中西交匯的建筑，方方正正坐落在西側(cè)兩個院角處，俗稱“南建委”和“北建委”。

　　所有的宿舍樓，每個單元里都建有廚房、衛(wèi)生間和陽臺，并配備了暖氣和上下水設(shè)施。四層的宿舍樓除了廚房更寬大外，還加了間浴室。像這樣功能如此完善的住宅，比起北京的四合院住房，算是上世紀五十年代北京城為數(shù)不多的豪華住宅了。

　　大院中的宿舍樓是按干部的級別分配的：科級、處級干部可以分到一套二居室，副局級以上的干部可以分到一套三居室或四居室，并還可配一套一大二小的沙發(fā)。正局級以上的干部家中還可安裝一部電話。那個年代電話并不普及，家中若有電話，幾乎成了一種身份和地位的象征。

　　如同社會上那些大而全的大院一樣，計委大院里的各項生活配套也是自成一體，一應(yīng)俱全。院中有托兒所、幼兒園，還有為學齡兒童設(shè)立的計委干部子弟小學，現(xiàn)在這個小學的名字是中古友誼小學。如今這個小學在北京很有名氣，已為大院培養(yǎng)了好幾代人，著名節(jié)目主持人陳魯豫等都是出自這個小學。

　　另外，還有專供機關(guān)開會、演出和放電影的計委禮堂(如今的紅塔禮堂)。這個禮堂的音響設(shè)備和效果在當時的北京城當屬最好的，大藝術(shù)家梅蘭芳和音樂指揮家小澤征爾都曾在這里演出過。尤其是上世紀六七十年代，因經(jīng)常對外放映內(nèi)部影片而名噪一時。在這里承載著很多人的美好記憶。如今的很多知名藝術(shù)家當年都是這里的常客。

　　大院里有食堂、糧店、百貨公司、公共澡堂，還有郵局、招待所……應(yīng)有盡有，如同一個小城市。有人開玩笑地說：差個“火葬場”就齊全了。人們不用出院，生活問題就基本得以解決，十分便利。

　　同所有機關(guān)、軍隊大院一樣，計委大院有著自己的特色和文化底蘊。“紅色的濃厚的政治色彩”當是計委大院的一大特點。

　　計委大院住著近兩千多名機關(guān)干部，這些干部中有中共建黨初期就從事革命工作的資深老黨員，有兩萬五千里長征的老紅軍，有八年抗戰(zhàn)的新四軍和老八路，有在黑山沃土抗擊日寇13年的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，還有從朝鮮戰(zhàn)場下來的中、高級指揮員這些曾經(jīng)戰(zhàn)功那么顯赫的干部，每個人的經(jīng)歷都是一部革命史詩，每個家庭都有著一段故事，那故事有的非常動人、曲折，甚至異常的悲壯和傳奇……

　　也許計委大院的機關(guān)政要太多，也許由于大院的住房水準太過高檔，處處彰顯出“貴族”品質(zhì)。不知何時起，外界開始把計委大院稱之為“貴族大院”，此名傳播甚遠。對于這一稱謂，無論是褒義的還是貶義的，計委大院的人并不那么在乎，反倒是大院的孩子們似乎有些得意和受用。因為孩子們在心中，早已在“貴族大院”前面鐫刻上了“紅色的”三個字。