2013年12月1日19時(shí)30分,西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。群山環(huán)抱中,長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭靜靜地佇立在二號(hào)發(fā)射塔架旁。

　　它托舉著的就是萬(wàn)眾矚目的主角——嫦娥三號(hào)。

　　6個(gè)小時(shí)后,承載著中國(guó)探月新夢(mèng)想的嫦娥三號(hào)就將懷抱“玉兔”從這里啟程,奔向38萬(wàn)公里之外的“月宮”。

　　低溫燃料加注:火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)

　　發(fā)射場(chǎng)區(qū),幾名身穿藍(lán)色靜電服、手戴棉質(zhì)手套的工作人員在二號(hào)塔架開始為第三級(jí)火箭添加“動(dòng)力”——液氫和液氧。

　　“這標(biāo)志著火箭發(fā)射已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)�！蔽鞑�衛(wèi)星發(fā)射中心黨委書記孫保衛(wèi)說(shuō),“一旦開始加注低溫推進(jìn)劑,發(fā)射就進(jìn)入不可逆狀態(tài)。”

　　火箭上端,霧氣繚繞。盡管燃料貯箱進(jìn)行了嚴(yán)格的保溫設(shè)計(jì),火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰,要不停地用氮?dú)獯党?直至發(fā)射前的最后幾秒。

　　發(fā)射塔架500米外燃燒池內(nèi),大火熊熊燃燒——

　　“液氫液氧是易燃、易爆的氣體。米粒大的石子從一米的高處自由下落所產(chǎn)生的能量,就能把液氫引爆。因此加注時(shí)需要一邊加注一邊泄壓。”加注手陳復(fù)忠說(shuō),從加注開始,要有兩條專用管路不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池,直到加注結(jié)束。

　　今年43歲的陳復(fù)忠是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的加注手。20年來(lái),經(jīng)他手加注的2000多立方米推進(jìn)劑,沒(méi)有出現(xiàn)一次人為操作失誤和重大責(zé)任事故。“只要嚴(yán)格按照工作規(guī)程操作,就可以做到萬(wàn)無(wú)一失。”他說(shuō)。

　　2日1時(shí)26分,低溫燃料加注完畢。場(chǎng)區(qū)內(nèi),其他崗位人員已開始撤離。剛剛加注完畢的陳復(fù)忠將最后階段的收尾工作重新檢查一遍,之后迅速轉(zhuǎn)入地下掩體。

　　點(diǎn)火:“零窗口”發(fā)射

　　隨著發(fā)射時(shí)刻的臨近,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心各崗位工作人員更加忙碌——

　　遠(yuǎn)控樓內(nèi),電測(cè)、遙測(cè)、外測(cè)等系統(tǒng)技術(shù)人員,對(duì)火箭進(jìn)行最后的測(cè)試檢查;指控中心大廳內(nèi),不同操作臺(tái)前調(diào)度口令聲此起彼伏;瞄準(zhǔn)間里,科研人員正用瞄準(zhǔn)儀密切監(jiān)測(cè)火箭的姿態(tài);發(fā)射場(chǎng)區(qū)草坪不遠(yuǎn)處,消防車、安全保障組隨時(shí)待命。

　　“一分鐘準(zhǔn)備!”2日1時(shí)29分,零號(hào)指揮員鄢利清洪亮的聲音,在靜謐的山谷間驟然響起。

　　所有人的目光頓時(shí)聚向2號(hào)塔架。發(fā)射場(chǎng)區(qū)內(nèi),來(lái)自數(shù)十家中外媒體的記者紛紛把“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)了即將起程的嫦娥三號(hào)。

　　“5、4、3、2、1,點(diǎn)火!”1時(shí)30分,鄢利清發(fā)出鏗鏘有力的口令,發(fā)射控制臺(tái)操作手白春波迅速按下了紅色點(diǎn)火按鈕。

　　“火箭完全按照‘零窗口’準(zhǔn)時(shí)發(fā)射�！卑l(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)副指揮長(zhǎng)趙民看著指控大廳屏幕顯示的發(fā)射時(shí)間說(shuō),這不僅可以保證嫦娥三號(hào)精確進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道,而且還節(jié)省了燃料,為探測(cè)器的后續(xù)工作提供動(dòng)力。

　　捆綁著4枚助推器的火箭噴出一股橘紅色烈焰,長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭拔地而起。巨大的火焰將導(dǎo)流槽內(nèi)數(shù)百噸水瞬時(shí)化為氣體。

　　一聲仿佛空氣被撕碎的聲音瞬間爆發(fā),轟鳴聲向四周群山壓來(lái),站在千米之外的許多人不由自主地捂上了耳朵。

　　在這次任務(wù)中,嫦娥三號(hào)要求一次進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道,而且嫦娥三號(hào)的重量比嫦娥二號(hào)增加了1000多公斤,因此選用了長(zhǎng)征三號(hào)乙改進(jìn)型火箭。“它是我國(guó)目前推力最大的軌道運(yùn)載火箭,運(yùn)載能力達(dá)到5000多公斤�！被鸺�系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師姜杰說(shuō)。

　　10多秒后,向著東南方向飛行的火箭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰消失在茫茫夜幕中。

　　器箭分離:嫦娥三號(hào)精確入軌

　　火箭騰空而起的那一刻,整個(gè)探月工程的上萬(wàn)名參試人員和數(shù)萬(wàn)臺(tái)套設(shè)備一齊啟動(dòng)。

　　由北京航天飛行控制中心,西安衛(wèi)星測(cè)控中心,青島、廈門、喀什等地測(cè)控站,以及遠(yuǎn)望號(hào)海上測(cè)量船組成的測(cè)控網(wǎng)對(duì)火箭實(shí)時(shí)跟蹤。

　　“火箭飛行正�！薄案�蹤正�！薄斑b測(cè)信號(hào)正常”……清脆響亮的聲音在這個(gè)被稱為“菠蘿溝”的山谷中回蕩。

　　發(fā)射場(chǎng)指控中心大廳的巨大屏幕上,各類數(shù)據(jù)、圖表隨著火箭的飛行軌跡頻頻變化,三維環(huán)境下的全程數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)仿真系統(tǒng)以三維動(dòng)畫,真實(shí)、直觀地顯示著火箭的飛行狀態(tài)。

　　今年以來(lái),西昌衛(wèi)星發(fā)射中心先后建成了遠(yuǎn)距離測(cè)發(fā)指揮監(jiān)控系統(tǒng)、測(cè)控指揮監(jiān)視可視化系統(tǒng),完成了包括測(cè)控設(shè)備更新?lián)Q代等在內(nèi)的上百項(xiàng)技術(shù)改進(jìn),進(jìn)一步提高了發(fā)射場(chǎng)的可靠性。

　　火箭一二級(jí)分離、火箭二三級(jí)分離,三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)一次關(guān)機(jī)、三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火、三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)二次關(guān)機(jī),器箭組合體始終保持正常飛行姿態(tài)。　　這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心組建以來(lái)的第83次發(fā)射,也是全世界第130次月球探測(cè)活動(dòng)。

　　2日1時(shí)48分許,器箭分離。指控大廳里,此前一直緊繃著神經(jīng)的工作人員,臉上露出了輕松的笑容。

　　北京航天飛行控制中心傳來(lái)數(shù)據(jù)顯示,衛(wèi)星在太平洋上空正高速進(jìn)入近地點(diǎn)200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)約38萬(wàn)公里的地月轉(zhuǎn)移軌道……

　　按照科學(xué)家設(shè)計(jì)的奔月路,嫦娥三號(hào)接下來(lái)將經(jīng)過(guò)主減速段、快速調(diào)整段、接近段、懸停段、避障段、緩速下降段等6個(gè)階段的減速,實(shí)現(xiàn)從月距面15公里的高度下降至月球表面。

　　2日2時(shí)18分許,太陽(yáng)翼展開。對(duì)于在軌運(yùn)行的嫦娥三號(hào)來(lái)說(shuō),太陽(yáng)是其電能的主要來(lái)源。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張振中宣布:嫦娥三號(hào)發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功!

　　此時(shí),嫦娥三號(hào)衛(wèi)星在浩淼太空中快速飛行。月宮,正期待著這位中國(guó)訪客的到來(lái)……

　　(記者王經(jīng)國(guó)　李清華　田野)