前秘書出書憶胡耀邦：他從不坐進(jìn)口車只坐紅旗

　　■ 對(duì)話人物

　　高勇

　　生于1931年。1952年4月進(jìn)入團(tuán)中央工作，擔(dān)任團(tuán)中央組織部秘書科干事。1959年3月，他調(diào)任胡耀邦的機(jī)要秘書，直到1964年8月。文化大革命期間，高勇被打?yàn)榉锤锩�。其后，高勇先后在中國青年出版社、教育部、團(tuán)中央任職。1983年，他調(diào)任邯鄲市市委副書記。1985年，他回京擔(dān)任中央文獻(xiàn)研究室秘書長，兼任中央文獻(xiàn)研究室機(jī)關(guān)黨委書記，中央文獻(xiàn)出版社社長。1991年，高勇離休。

　　近日，高勇的新書《我給胡耀邦當(dāng)秘書》由人民出版社出版。全書分九章，共計(jì)27萬字。在這本書中，高勇回顧了胡耀邦任職團(tuán)中央書記之后的諸多往事，以及胡耀邦骨灰安放在共青城的歷史記憶。據(jù)高勇介紹，書中涉及事件多為他親身經(jīng)歷。

　　2月26日，新京報(bào)記者專訪高勇，獨(dú)家揭秘這本書的幕后故事，以及他與胡耀邦交往的歷史細(xì)節(jié)。

　　85歲的高勇穿著深藍(lán)色西服外套，白襯衣扎在高高提起的黑色西褲里，看起來并無八旬老人常有的頹態(tài)。

　　高勇家中，電視上方的隔斷上，頂層擺著兩個(gè)印有胡耀邦頭像的陶瓷紀(jì)念品，往下一層是胡耀邦的銅像。柜子右手邊的墻上，掛著胡耀邦為他題寫的一幅字，“孜孜不倦”。

　　這位個(gè)頭不高的老人，談話間率真坦誠，知無不言，頗有些開明官員的風(fēng)范。在胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書記期間，他給胡耀邦當(dāng)了5年多的秘書。

　　那段日子里，他和胡耀邦同住在富強(qiáng)胡同的四合院里，日夜工作，朝夕相處。這些記憶，也在日后匯集成冊(cè)。

　　“我這本書沒有內(nèi)幕消息”

　　新京報(bào)：你的新書《我給胡耀邦當(dāng)秘書》近日出版了，這本書你寫了多久？

　　高勇：一年半吧。1991年我離休以后，先是在一個(gè)協(xié)會(huì)工作，有很多雜七雜八的事兒，靜不下心。從那邊退下來后，寫了一年，又改了半年。

　　新京報(bào)：書稿的材料來源是哪兒？

　　高勇：文化大革命期間我是被打成反革命的，被抄家時(shí)很多資料都散失了。這本書主要寫的是我經(jīng)歷過的一些事情。團(tuán)中央有很多內(nèi)部資料，我找了一些，力求寫得準(zhǔn)確。

　　新京報(bào)：胡耀邦的家人對(duì)這本書有什么評(píng)價(jià)。

　　高勇：這本書他們還沒看到。我這本書寫的事情不是很驚人的，也沒有內(nèi)幕消息。但是我寫的時(shí)候就說，一定要真實(shí)。

　　“去年是紀(jì)念耀邦的最高規(guī)格”

　　新京報(bào)：去年胡耀邦百年誕辰，你是否參加了紀(jì)念活動(dòng)？

　　高勇：我在北京參加了中央舉行的紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會(huì)，對(duì)習(xí)近平總書記的講話印象很深。他對(duì)胡耀邦的評(píng)價(jià)很高，還用了幾個(gè)新詞，夙夜在公、嘔心瀝血、鞠躬盡瘁、彪炳史冊(cè)等等。這次對(duì)胡耀邦的紀(jì)念是最高規(guī)格，習(xí)近平總書記出席座談會(huì)并講話，胡耀邦文選也出版了。

　　新京報(bào)：你還參加別的活動(dòng)了嗎？

　　高勇：當(dāng)時(shí)他們問我去不去湖南、江西，我說不去了。胡耀邦誕辰90周年的時(shí)候我都去了。現(xiàn)在年齡太大了，老伴身體也不好，就不去了。

　　新京報(bào)：最后一次見到胡耀邦是什么樣的情景？

　　高勇：最后是在醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他在睡覺，我沒和他說話。耀邦退下來之后我去看過他一次，那段時(shí)間他在思考問題，在看自己過去的文章有什么錯(cuò)，基本上不接見人。

　　新京報(bào)：當(dāng)時(shí)見他感覺他有什么變化嗎？

　　高勇：外表上沒太大變化，但是不像以前那樣談笑風(fēng)生了。面容看起來憔悴一些，很疲憊。

　　新京報(bào)：胡耀邦的骨灰沒有放在八寶山，為什么？

　　高勇：主要是胡耀邦夫人李昭的意見，她在治喪期間曾經(jīng)跟我們說，想把骨灰放在江西共青城。

　　新京報(bào)：共青城安放骨灰時(shí)，你是一起護(hù)送的。

　　高勇：當(dāng)時(shí)從西郊機(jī)場(chǎng)出發(fā)，李昭他們和喬石（時(shí)任中紀(jì)委書記）照了個(gè)相之后就上飛機(jī)了。陪同的有溫家寶（時(shí)任中央辦公廳主任），楊德中（時(shí)任中央辦公廳副主任）。提前安排時(shí)有個(gè)小故事，從江西九江機(jī)場(chǎng)到共青城還有幾十公里的路程，當(dāng)時(shí)江西只有一輛紅旗車，而且經(jīng)常拋錨，不保險(xiǎn)。江西省委想用一輛奔馳車運(yùn)送，但我們和家屬都覺得不合適。因?yàn)橐�邦生前不坐進(jìn)口車，只坐紅旗車。如果到最后安葬的時(shí)候給他換個(gè)奔馳車，就違背了他的意愿。后來中辦從湖北借了一輛紅旗車送了過去。

　　“他的家庭抓不出腐敗分子來”

　　新京報(bào)：你如何看待大家對(duì)胡耀邦的評(píng)價(jià)？

　　高勇：只要為群眾做了好事，群眾是不會(huì)忘記的。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論還是知識(shí)界、理論界的事情。平反冤假錯(cuò)案讓很多人受益。如果不是胡耀邦當(dāng)時(shí)那么抓，是不會(huì)平反那么多人的。

　　為什么那么多人懷念他？我覺得這是一個(gè)重要因素。包括后來他去世時(shí)，我在他家協(xié)助接待群眾吊唁，青海有一個(gè)村民自己走不動(dòng)了，就派女兒到胡耀邦靈堂去磕個(gè)頭。群眾就是這樣的感情。現(xiàn)在每年4月15日（胡耀邦忌日），或者耀邦的生日11月20日，我們到他家里去，經(jīng)常在客廳里呆著，就突然來幾個(gè)人，到他那兒磕一個(gè)頭就走了。

　　新京報(bào)：除了他做的事情，跟他個(gè)人的情況有關(guān)系嗎？

　　高勇：他的家庭抓不出腐敗分子來，沒人辦什么公司。而且他這個(gè)人接觸群眾相當(dāng)多，耀邦到哪兒就一頭扎進(jìn)群眾里去，都是跟大家講怎么富起來的事情。所以人們的印象都很深。他的事情也在群眾中廣泛流傳，口碑很好。

　　“他每天睡得比我們晚，不是看書就是看材料”

　　新京報(bào)：胡耀邦在團(tuán)中央工作期間，你做了他五年多的秘書。你們之間是如何相處的？

　　高勇：我們當(dāng)時(shí)就住在富強(qiáng)胡同6號(hào)。那個(gè)四合院是三進(jìn)四合院，我們住在第二進(jìn)院子里。耀邦的辦公室和會(huì)客廳在中間的三間房。東邊的跨房是臥室和衛(wèi)生間，西邊的跨房是書房。我住的是院里的東廂房，劉崇文（胡耀邦的另一位秘書）在西廂房。我的老婆孩子住前院，耀邦的母親和岳母、胡德平他們也住前院。當(dāng)時(shí)德平他們都上學(xué)了。平時(shí)不在家，禮拜天回來。

　　我們平時(shí)都住在四合院里邊的辦公室。耀邦開團(tuán)中央書記處會(huì)議也是在客廳里開。我住的房間有三部電話，一步都離不開。耀邦的辦公室沒有電話，他不直接接電話。三部電話包括一個(gè)普通電話，一個(gè)保密電話和一個(gè)軍用電話。所謂紅機(jī)子就是保密電話，另外兩個(gè)是黑機(jī)子。軍用電話很少用到，除非部隊(duì)上有人給他打電話。普通電話就多了，機(jī)關(guān)各個(gè)部門都打。保密機(jī)有專用線路，只有保密機(jī)才能撥通。

　　新京報(bào)：工作之外的時(shí)間，你們會(huì)一起打牌嗎？

　　高勇：我不會(huì)打牌。他想打牌的時(shí)候會(huì)說，你把誰誰誰叫來打牌。打牌也是幾伙人，都不一樣。我曾經(jīng)跟他一起去順義、密云等遠(yuǎn)郊區(qū)打兔子，晚上開個(gè)吉普車去打兔子，凍得不得了。耀邦坐在副駕駛座位上，拿個(gè)獵槍。汽車燈一照，兔子傻了，站那兒不動(dòng)，他瞄準(zhǔn)了就打。

　　生活上一般我們不在一起吃飯，耀邦吃飯一般都是警衛(wèi)員李漢平給他端到辦公室去，不跟其他人一起吃。他吃飯很快，不管別人。包括請(qǐng)客的時(shí)候，他吃完就走了。

　　新京報(bào)：他工作上有什么特點(diǎn)？

　　高勇：每天都比我們睡得晚，都是說你們睡去吧。他不是看書就是看材料，一般都是12點(diǎn)之后睡覺。

　　“沒有受到過優(yōu)待，自己的事兒從來不找他”

　　新京報(bào)：胡耀邦擔(dān)任總書記之后，你們保持什么樣的交往？

　　高勇：我們經(jīng)常晚上7點(diǎn)以后去中南海勤政殿看他，和他聊上幾句。他愿意跟老熟人談話，會(huì)讓大家反映社會(huì)上有什么情況。我們沒想過沾他什么光，因?yàn)樗�自己很討厭這個(gè)東西。

　　新京報(bào)：作為他的秘書，你是否得到過優(yōu)待？

　　高勇：沒有。我自己的事兒從來不找耀邦。我父親也是老八路，后來從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。我父親從大躍進(jìn)開始受批，文化大革命期間被打成反革命，牙都被打掉了。耀邦去世以后，李昭才知道我這個(gè)情況，她說你爸爸在那挨整那么多年，你怎么不跟耀邦說一下？我說我自己家的事兒，不好跟他說。

　　“胡耀邦誕辰百年， 我看書稿三百多萬字”

　　新京報(bào)：你現(xiàn)在和胡耀邦家人保持著什么樣的聯(lián)系？

　　高勇：現(xiàn)在去的也少了。李恒（胡耀邦的女兒）有時(shí)給我打個(gè)電話，我們倆保持聯(lián)系。李昭已經(jīng)94歲多了，身體還可以，但是思維不行，不大認(rèn)識(shí)人了。以前會(huì)想半天說你是老高吧，現(xiàn)在不行了，連我都不認(rèn)識(shí)了。

　　新京報(bào)：作為胡耀邦身邊的秘書，你和其他類似身份的老人聯(lián)系多嗎？

　　高勇：耀邦身邊有幾個(gè)秘書還在世。我們幾個(gè)也見不著面，都走不動(dòng)了。遇上耀邦去世或生日的日子，會(huì)約一下去看看。

　　新京報(bào)：平時(shí)都忙些什么？

　　高勇：這兩年主要是忙耀邦一百周年誕辰的事情，光看書稿就看了三百多萬字。比如我剛才說的，胡耀邦文選的編輯工作。

　　新京報(bào)：你現(xiàn)在的生活和胡耀邦依然相關(guān)。

　　高勇：是的，這兩年特別忙，還接受了一些采訪。有找我要相關(guān)材料的，有讓我提供老照片的，還有人寫相關(guān)文章給我看的，這些挺多的。

　　新京報(bào)：你現(xiàn)在每天的生活狀態(tài)是怎樣的？

　　高勇：我現(xiàn)在不看新聞，只看天氣預(yù)報(bào)。每天上午買菜做飯，下午在電腦上看看郵件，晚上一般看戲，看完天氣預(yù)報(bào)就開始看戲。