又是臺風,又是暴雨。

　　前不久,記者輾轉趕赴福建省寧德市古田縣卓洋鄉莊里村,恰逢“鲇魚”臺風肆虐八閩大地。村民們緊閉家門,但誰也沒睡一個安穩覺,因為很多破舊土屋又在狂風暴雨中“咬牙掙扎”。

　　“快來快來,山洪把護坡沖散了,有個電線桿要倒了。”村主任劉長務在村子里一腳深一腳淺地行進,發現險情趕緊喊人,“以前都是我和書記兩個人一起。今年9月15日中秋節那天,為了抗擊‘莫蘭蒂’臺風、確保大家的生命財產安全,他在排查隱患時不幸被急流吞沒了……”

　　劉長務所說的書記是莊里村黨支部書記周炳耀(見圖,資料照片),終年45歲。得知噩耗后,全村人扼腕嘆息,外出務工的村民專程回來吊唁。9月19日,古田縣殯儀館,花圈排滿了三面墻,劉長務記得,當天去悼念的村民坐滿了3輛公交車、13輛小轎車。當悼詞念及“為了村民因公犧牲”時,村民們哭成一片。

　　傷心——

　　疏通橋洞時,他被湍急洪水中的竹竿頂入水中,瞬間被吞噬

　　“瞧,這就是周書記落水遇難的地方。”村民周傳義指著家門口的一個石板橋涵洞說。莊里村坐落于半山腰上,多條山澗溪水匯聚成河。“整個水系就像一個大漏斗,涵洞就是漏斗的咀部,再加上河道彎窄、河底暗石多,這里水勢稍大就會特別湍急。”

　　9月15日凌晨,臺風“莫蘭蒂”登陸福建,從14日20時到15日7時,卓洋鄉累計降水量達127毫米。15日凌晨3點多,周炳耀和村支委張華忠在村里仔細排查隱患,挨家挨戶叮囑注意安全,兩人相約于6時再次巡查。

　　“早上5時50分,我打電話約炳耀,得知他早已起床出門了。”張華忠回憶,“那時狂風裹挾著暴雨,打得人眼睛生疼。我和村主任找到書記時,山上的、路邊的不少菇棚損壞了,竹子、菇筒等堆積物散落下來,把涵洞堵住了。”

　　水流受阻,河水暴漲,沒過橋面,涌入周傳義的土屋里。雖然離事發已過去一段時間了,但記者仍能清晰地看到墻上的水痕有1米多高。“我家土屋還是父親年輕時修建的,已經50多年了。山洪從后門涌入,家里的鍋碗瓢盆都漂起來了。如果沒有書記,整個房子可能就保不住了。像這么大的山洪,我印象里還是幾十年前發生過。”周傳義說。張華忠也說,當時如果山洪繼續上漲,周邊的房屋和村民就危險了,后果不堪設想。

　　危急關頭,周炳耀果斷踏上石板橋,雙手緊緊抓著堵塞在橋洞的竹竿一頭,使勁拖拽。一根、兩根、三根……拔出第四根時,橋洞終于疏通。此前積壓過多的洪水狠狠沖下來,還沒來得及松手的周書記被竹竿頂了一下身體,掉落水中,眨眼間被吞噬。一個小時后,周炳耀的遺體才在距離莊里村5公里外的樹兜村被找到。

　　貼心——

　　一樁樁,一件件,村里人記著他的好

　　“周書記平時就是責任心極強的人,他那天就是因為對村民安危的不放心。”劉長務帶著記者繞過石板橋,沿著河水往下游走,沒一會兒就到了周炳耀家。

　　周炳耀的家是一棟非常普通的二層小樓,這還是他大哥幾年前修建的,后來半送半賣地轉給了他,門口停放著一輛“比亞迪”二手小汽車。村民們都說這是全村的公交車、急救車。去年,張巧明剛4個月大的女兒突發肺炎,往縣城醫院跑了七八趟。“每次書記都隨叫隨到,夜里兩三點找他,也是立即趕到。我們過意不去,硬塞一點錢,可他就是不要,還反過來幫助我們墊付醫藥費。”張巧明說。

　　村民周炳增也回憶道,有一年正值農忙,他請了隔壁樹兜村的7名村民到家里“打短工”。傍晚雨下個沒完沒了,這七位怎么也坐不住,吵著要早點回家。忐忑之中,周炳增還是撥通了周炳耀的手機,畢竟是個“不情之請”。沒幾分鐘,車就來了。送一趟,再送一趟,周炳耀毫無怨言。

　　據說,周炳耀很少能在家吃一頓完整的飯,經常都是在吃到一半時,被來求助的鄉親叫走。村民習慣喊他“耀仔”,進來第一句話常是“耀仔有空嗎”,即便在忙,他也會先回答“有空”。對此,周家人似乎也從不介意他離席而去,只會默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來,因為在家人眼里,村莊更像是周炳耀的家。“去年冬天村里遭遇特大寒潮,水管水表大多凍裂了,周炳耀懂得水電工技術,花了整整一天時間,挨家挨戶地檢查、維修。”一位鄰居說。

　　村民的事大多是瑣事小事,莊里村的交通之前不是很通暢,村民去鄉里交電費有些麻煩,大家就把電卡送到他家;外出務工人員多,到了交社保的時間,或者家里老人有什么困難,大家就給他打電話。對于這些,周炳耀從不嫌麻煩,都會抽出時間到鄉里代辦。“前兩天我家又沒電了,自己跑了一趟鄉里,讓我又想起周書記。”張巧明哭了。

　　一樁樁,一件件,村里人惦記著他的好。“我是看著他長大的,平時見人都是帶著微笑,從沒見他紅過臉。他父親當了一輩子村干部,對他影響也很大。無論誰家有急事難事,他都第一時間上門幫忙。”周傳義說。正因如此,2009年周炳耀被推選為村支書,并且一直干到現在。

　　公心——

　　他對村子發展有思路,大伙信得過他,愿意跟著他干

　　沿著河往上游走便是村委會,這里以前是一所小學,墻面已略顯陳舊,屋內也沒什么辦公家具。再放眼全村124戶414人,之前多以種植水稻為生,基本是靠天吃飯,收入極其微薄;村里也沒有集體經濟,拿不出錢。在周炳耀每天辦公的地方,村干部們再次聚在一起,你一言我一語,訴說著周書記的擔當和付出。

　　由于早年在外務工,對食用菌的市場行情還算了解,再加上自家種植經營的效益還不錯,當選村支書后,周炳耀就決定把推廣食用菌種植作為“弱鳥先飛”的第一步。

　　“剛開始,很多村民擔心有風險,幾萬塊的投入畢竟是一筆大數目。周書記耐心解釋、反復鼓勵,還幫著籌措資金、手把手傳授種植技術。”劉長務回憶,“村民劉長鐘做生意經營不善導致家境困難,他主動上門了解情況,拿出3萬元錢給他當啟動資金,并幫他建起菇棚。現在這戶人家在寧德市區都買上大房子了。”

　　“今年的水稻又遭殃了,被臺風全毀了,幸好家里有兩萬個菇筒還能掙些錢。”看到記者,一個村民主動打招呼,順著他手指的方向看,山坡上菇棚連片,如今全村已有近80戶參與種植。

　　村干部們都說,周炳耀對村子的發展很有思路,一步一個腳印,執行力也特別強。“全村每年種植各種菇類60萬袋,但村內公路是3.5米寬的機耕路,大貨車進不來,影響商家來收購,所以修路又成了書記的一塊心病。”劉長務說。

　　一邊是修路要花幾十萬元,錢從哪里來?另一邊,要致富先修路,不能等!周炳耀以“一事一議”的名義給鄉里打報告,爭取了一筆錢。他又到古田城關跑經費,只要跟修路有關的部門,一個個拜訪,能要多少是多少。半年過去了,缺口還很大,周炳耀主動墊付了3萬塊錢。經過不懈努力,2015年8月,4.5米寬的道路硬化工程終于開工了。

　　“周書記是村兩委里最窮的一個,也是最慷慨的一個,他總是跟我說‘做人做義氣,跟錢沒關系’。去年村里老人提意見,希望村里修一個老年活動中心。周書記聽到耳里、急在心里,把攢下來準備給兒子舉辦婚禮用的3萬元墊進去了,幫助村里買了一棟閑置房子并改造成老年活動中心,至今這筆錢還欠著。”劉長務說,“可是前兩天信用社的信貸員來,我們這才知道,他家反而還欠著6萬元的貸款呢。”

　　“我們都信得過他,愿意跟他干,彼此是兄弟姐妹。基層工作再難,想想周書記就不覺得苦和累了。”村支委黃玉清滿含淚水。據了解,擔任村支書7年多時間,周炳耀想盡各種辦法,帶領村民硬化了6條水泥路面、建設了3條機耕路等,村民人均年收入也由2009年的3480元上升到去年的12860元,原先臟亂差的破舊小山村有了新面貌。

　　信心——

　　努力接好班,要像他那樣心里裝著全村人

　　采訪期間,雨一直下,淋濕了路面,也模糊了雙眼。幾個老人靜靜地坐在老年活動中心門口,像是在等著自己的“兒子”“女婿”回來。

　　“事發后,我一時沒了主心骨,不知道該咋辦了。”劉長務說,“自打去年書記連任以來,他就經常和我談心,希望我接班,可我心里始終沒底……不管將來怎樣,我都要把這些年從他身上學到的優秀品質發揚好,心里總要裝著全村人。”

　　如今,臺風又來了,周炳耀卻不在了,可劉長務、張華忠等人頂上來了,他們一如既往地冒著風雨巡邏檢查,努力確保村民安全。夜幕降臨,記者在村委會的門前廣場看到十五六個路燈架,聽說這是周炳耀前段時間買來準備安裝的,如今點亮村莊的事業只能留給后來人了。