頭盔、背心、太陽鏡，單膝跪地，凌空一指。帥氣的“航母style”是發(fā)給張乃剛的信號(hào)。

　　張乃剛是遼寧艦40余名高級(jí)士官之一。作為中國(guó)首艘航母航空保障部門起降保障中隊(duì)起飛系統(tǒng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，他所在的放飛小組負(fù)責(zé)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)起飛前最后的確認(rèn)工作，是航母艦載機(jī)起飛時(shí)距離戰(zhàn)機(jī)最近的人。

　　這樣的工作看似威風(fēng)，卻又伴隨危險(xiǎn)。張乃剛操控的起飛站位于遼寧艦飛行甲板的右舷，距離艦首上翹的滑躍甲板僅40米，是全艦風(fēng)險(xiǎn)最大的戰(zhàn)位。戰(zhàn)機(jī)起飛時(shí)，機(jī)翼裹挾著巨大的氣流與噪音從他頭頂劃過，自我保護(hù)的方法只有立即下蹲、緊抓扶手。

　　“在你全神貫注的時(shí)候，其他東西完全被拋在腦后，沒有時(shí)間去顧及危險(xiǎn)。”經(jīng)過30幾個(gè)環(huán)節(jié)、50余個(gè)手勢(shì)，起飛系統(tǒng)的最終控制權(quán)交到張乃剛手中。比起從頭頂掠過的機(jī)翼，這位航母老兵更關(guān)心手中的按鈕。

　　除了“機(jī)上艦”，“船能動(dòng)”也是遼寧艦入列之初的一大關(guān)鍵。動(dòng)力系統(tǒng)是航母的“心臟”，鍋爐就成了航母的“心房”。踏進(jìn)鍋爐機(jī)艙，熱浪夾雜著水蒸氣與轟鳴聲撲面而來。近40攝氏度的高溫讓中新社記者的襯衫在一分鐘內(nèi)被汗水浸透，值班的鍋爐班副班長(zhǎng)卻說，這是鍋爐機(jī)艙內(nèi)最涼爽的時(shí)候。

　　“最高溫度能達(dá)到60攝氏度。”機(jī)電部門動(dòng)力中隊(duì)鍋爐一班班長(zhǎng)兼鍋爐技師張華介紹，除機(jī)艙內(nèi)高溫高濕的環(huán)境外，機(jī)器產(chǎn)生的噪音讓“溝通基本靠喊”。精神力量成了克服艱苦環(huán)境的關(guān)鍵，也是他們能夠堅(jiān)持下來的原因。接手裝備時(shí)，先由高級(jí)士官進(jìn)行操作試驗(yàn)，再將使用方法教給新戰(zhàn)士。

　　遼寧艦高級(jí)士官是中國(guó)第一代航母水兵，在航母仍處于安裝施工時(shí)就進(jìn)駐其中。然而，少得可憐的圖紙與基本沒有經(jīng)驗(yàn)可循的現(xiàn)狀，讓他們的“白手起家”步履維艱。張乃剛直言：“都說摸著石頭過河，我們連石頭都沒得摸，真的是什么都沒有。”

　　遼寧艦是艘名副其實(shí)的“大船”。20多層甲板，3600多間艙室，迷宮一般的通道，兩萬多臺(tái)(套)裝設(shè)備。超市、郵局、圖書館、健身房等一應(yīng)俱全。剛來到這座“海上城市”，僅是“認(rèn)路”就需要一周的時(shí)間。

　　施工階段的航母不通電、不通風(fēng)，艙室內(nèi)漆黑一片、粉塵彌漫，手電筒、呼吸器、安全帽成了必備“三件套”。機(jī)電部門動(dòng)力中隊(duì)鍋爐一區(qū)隊(duì)長(zhǎng)劉德波說，上萬公里的管道與線路，他們跟著走了一遍又一遍，直到將航母的動(dòng)力系統(tǒng)探摸清楚。“這也是我們的職責(zé)所在”。

　　“上大船”的夢(mèng)想讓這些在原單位就已備受重視的技術(shù)骨干站在了航母建設(shè)隊(duì)伍的最前列。遼寧艦政工辦公室主任肖磊說，航母不僅是噸位、體積的增加，更是各項(xiàng)系統(tǒng)的幾何級(jí)增長(zhǎng)，對(duì)操控運(yùn)轉(zhuǎn)提出了更高要求，需要這些堅(jiān)守崗位的高級(jí)士官。“我很敬重他們”。

　　這樣一群老兵，平均年齡39歲，平均軍齡20年，幾乎每人都曾獲得軍級(jí)以上單位表彰獎(jiǎng)勵(lì)。他們?cè)诤侥附唤尤肓星鞍肽昃蛯?shí)現(xiàn)了全員自主獨(dú)立操作裝備，提前3個(gè)多月全面接管所有裝備，見證了中國(guó)第一艘航空母艦的每一次突破。

　　遼寧艦作戰(zhàn)部門指揮中心指揮區(qū)隊(duì)長(zhǎng)易國(guó)卻說，資歷再老，自己還是個(gè)兵。高級(jí)士官是“種子”，在做好本職工作的基礎(chǔ)上，將掌握的技術(shù)代代傳承，這也盡到了航母老兵的一份責(zé)任。

　　目前，遼寧艦作戰(zhàn)部門近一半人員是大學(xué)生士兵，專業(yè)知識(shí)掌握得更快，吃苦耐勞的精神卻也不及前輩。談到對(duì)“后繼無人”的擔(dān)憂，易國(guó)說，部門會(huì)重點(diǎn)培養(yǎng)“好苗子”，并注重梯隊(duì)建設(shè)，自己也會(huì)留心合適的“接班人”。也有大學(xué)生士兵愿意留下來，扎根航母部隊(duì)。

　　下一步，張乃剛和他的團(tuán)隊(duì)將對(duì)夜間訓(xùn)練進(jìn)行研究；張華還將在潮濕悶熱的鍋爐機(jī)艙中穿梭往復(fù)；入伍26年的劉德波還有4年就要退休；易國(guó)則在考慮讓更年輕的士官擔(dān)當(dāng)重任，加速成長(zhǎng)。

　　遼寧艦通信部門副政委陳思表示，這些老兵們心懷夢(mèng)想、手握使命、肩扛責(zé)任，用內(nèi)心的真善美感染身邊的戰(zhàn)友，用自己的行動(dòng)捍衛(wèi)軍人的榮譽(yù)，推動(dòng)遼寧艦破浪前行。“我要向他們致敬！”

　　遼寧艦政委李東友直言，高級(jí)士官群體是遼寧艦的中堅(jiān)力量。“有他們?cè)冢�我和艦長(zhǎng)心里踏實(shí)。”(作者 李純)