東風(fēng)航天城,即酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,坐落于西北荒蕪人煙的沙漠邊緣。作為中國(guó)第一個(gè)航天發(fā)射場(chǎng),東風(fēng)航天城發(fā)射了新中國(guó)首枚“東風(fēng)導(dǎo)彈”和第一枚人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。從建立至今,這座特殊的城市雖然只有60多年的歷史,但卻是中國(guó)人飛天圓夢(mèng)的福地。

　　在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心某車間門口,隨火箭一同而來(lái)的裝配工人正在把這兩片巨大的整流罩拉進(jìn)車間,將神舟十一號(hào)飛船包裹在里面。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的,是已經(jīng)有二十多年裝配經(jīng)驗(yàn)的吳延翔,這是他第七次來(lái)到酒泉。

　　6進(jìn)毒氣火箭箱間段排險(xiǎn)

　　1997年,吳延翔技校畢業(yè)參加火箭總裝工作,第一次出外場(chǎng)就是參與載人航天的任務(wù)。

　　1999年11月20日,長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭首次發(fā)射成功并把神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船送入太空,這標(biāo)志我國(guó)成為世界第三個(gè)掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。那時(shí)吳延翔剛剛參加工作兩年,這也是吳延翔第一次體驗(yàn)到一個(gè)火箭總裝工人獨(dú)有的復(fù)雜情感。

　　把火箭各系統(tǒng)的設(shè)備、儀器、活門、零件等分別構(gòu)成部段,再把各個(gè)部段和發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)接成為火箭,這就是吳延翔的主要工作�；鸺�系統(tǒng)復(fù)雜,結(jié)構(gòu)緊湊,總裝難度很大。這其中,最讓吳延翔操心的是載人火箭上整流罩的安裝。要保證載有航天員的返回艙能夠在逃逸過(guò)程中順利釋放,這要靠整流罩中間連接的32把鎖。這些鎖,都是總裝工人一把一把手工安裝上去的。

　　在裝配載人火箭的時(shí)候,吳延翔考慮最多的是航天員的生命安全,但是在從事這份工作時(shí),他對(duì)自己的生命想得卻很少。

　　2006年,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,長(zhǎng)三甲遙十一火箭的常規(guī)推進(jìn)劑剛剛加注完,就發(fā)生了意外,加注燃料的活門關(guān)不上了,燃料出現(xiàn)了泄露。危急時(shí)刻,只能人工更換活門,這意味參與搶險(xiǎn)的隊(duì)員要面臨有腐蝕性的劇毒氣體——“四氧化二氮”。

　　當(dāng)時(shí),吳延翔剛剛完婚,還沒休完婚假就來(lái)參加發(fā)射任務(wù)。他本可以不參加這次搶險(xiǎn),但考慮到這個(gè)一級(jí)產(chǎn)品主要是自己所在的組負(fù)責(zé)生產(chǎn)的,自己對(duì)于產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)更加了解,搶險(xiǎn)排故障可能會(huì)更順利一點(diǎn),所以他想都沒想就直接報(bào)了名。

　　就這樣,吳延翔和其他9名同事,先后6次進(jìn)入毒氣彌漫的火箭箱間段,更換故障活門,保證了火箭順利發(fā)射。因?yàn)榕缕拮訐?dān)心,他隱瞞這件事。直到5年后,單位組織先進(jìn)人物評(píng)選,吳延翔的愛人才知道了這次搶險(xiǎn)。

　　最質(zhì)樸的情話

　　吳延翔和愛人李卉在一起有十年了,因?yàn)閰茄酉韫ぷ餍再|(zhì)特殊,兩人聚少離多。有時(shí)候一出任務(wù),就是一兩個(gè)月不在家,平時(shí)家里照顧孩子和料理老人的事情,都是李卉承擔(dān)。他們家客廳里掛著一張一家三口的合照,也是家里唯一一張三人合影。李卉說(shuō),那是他們今年(2016年)春節(jié)拍的。因?yàn)槠綍r(shí)吳延翔工作太忙總不在家,今年春節(jié)難得三人能湊齊,才去拍的照片。

　　有一次,吳延翔的愛人給他發(fā)信息,想讓他說(shuō)句情話。結(jié)果過(guò)了許久,吳延翔回了一條:“感謝你這么多年來(lái)對(duì)我無(wú)微不至的照顧,謝謝你。”這大概是最質(zhì)樸的情話了吧。

　　今年10月12日,距離火箭發(fā)射還有5天,吳延翔正在為火箭發(fā)射做最后的安全檢查。此時(shí),在北京航天總醫(yī)院的婦產(chǎn)科病房里,李卉正在一個(gè)人排隊(duì)等待,這是她產(chǎn)前最后一次檢查。李卉心中多少有些遺憾,自己愛人沒能陪在身邊。

　　10月17日,長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭一飛升空,19日,神舟十一號(hào)飛船與天宮二號(hào)完美對(duì)接。親手組裝火箭的吳延翔終于可以松口氣了,他期待著一個(gè)月后,神十一載著航天員平安降落。

　　21號(hào),吳延翔信守了他對(duì)妻子的承諾。在他北京的小家,吳延翔的第二個(gè)孩子已經(jīng)降生。一升一降間,大概只有像吳延翔一樣的航天人,才能明白個(gè)中復(fù)雜的滋味。