“我的爸爸是個(gè)警察，穿著警服真神氣，爸爸不常回家，說(shuō)得最多的一句話是‘對(duì)不起，有空一定帶你去玩’。很多時(shí)候我只能在視頻聊天時(shí)見(jiàn)到我的爸爸，我多希望爸爸能天天陪著我，但是媽媽說(shuō)，爸爸不僅要保護(hù)我們的家，也要保護(hù)許多人的家。奧，爸爸！ 請(qǐng)您等我長(zhǎng)大我也要和您一起保護(hù)大家……”

　　月色下，歌聲旁，當(dāng)一位而立之年的康巴漢子說(shuō)出8歲兒子寫(xiě)的詩(shī)時(shí)，他眼里的淚水在打轉(zhuǎn)。每當(dāng)聊起妻兒與父母，這位鐵骨錚錚的漢子更多的是愧疚與自責(zé)，他說(shuō)每天總有忙不完的事，遇到清閑回家，老婆最常說(shuō)的話是“你終于回家了”。在他心里總覺(jué)得虧欠妻兒太多，因?yàn)槿鄙賹?duì)孩子的陪伴，他深刻感覺(jué)到成長(zhǎng)中的孩子與自己的對(duì)話更像是一種應(yīng)付......生活中的他或許不是一個(gè)好兒子、好丈夫、好父親，但工作中的他卻是一位好警察、好大哥、好領(lǐng)導(dǎo)。盡管身體再疲憊，每當(dāng)談起工作，他的眼神總放著光！

　　他叫頓珠培楚，一位普普通通的公安民警，現(xiàn)任云南省迪慶藏族自治州德欽縣羊拉鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)。

　　“羊拉鄉(xiāng)”在云南的最北端，金沙江西岸的半山區(qū)，與西藏芒康縣和四川巴塘縣、得榮縣相接壤。這里邊界線長(zhǎng)147.5千米，平均海拔3500米，這里是云南最后一個(gè)通公路、通柏油路的地方。

　　人在云上走 鷹在腳下飛

　　羊拉地處滇川藏三省交界的橫斷山脈地區(qū)，金沙江從此穿流而過(guò)。這里不僅山高谷深，溝壑縱橫，其最高海拔落差近4000米。總面積達(dá)1087平方公里的羊拉鄉(xiāng)常住人口僅有5800多人。“人在天上走，鷹在腳下飛。”這是當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)羊拉公路的生動(dòng)描述。大家都說(shuō)，在羊拉公路上發(fā)生車(chē)禍就是“空難”，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)的落石以及猝不及防的塌方就是“空襲”。

　　上世紀(jì)60年代末，德欽縣公安局羊拉派出所建立。建所后的30多年里，羊拉派出所民警靠著雙腳，騎著警馬在高山峽谷中奔波了30多年，這里也被稱(chēng)為“馬背上的派出所”。直到上世紀(jì)九十年代，民警的交通工具從警馬換為了摩托，在崇山峻嶺之中，摩托車(chē)轟鳴了二十多年。

　　1999年之前，羊拉鄉(xiāng)不通公路，到處都是坡度50度以上的陡峭大山。群山環(huán)抱中的羊拉人在山腰上相對(duì)平緩的地帶建起了一塊塊補(bǔ)丁似的村莊。

　　當(dāng)?shù)孛窬�告訴記者，在還沒(méi)通公路之前，從羊拉最北端到最南端，騎馬一個(gè)來(lái)回最少需要10多天，步行得20多天。即便是現(xiàn)在，雖然羊拉路已修車(chē)已通，但是每天一趟從香格里拉到羊拉的客車(chē)至少需要耗費(fèi)四個(gè)多小時(shí)。

　　近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，這里雖然沒(méi)有太多驚心動(dòng)魄的英雄故事，但卻有諸多熱血奉獻(xiàn)的青春年華。如今，傳承羊拉公安精神的接力棒到了新一代民警手中，他們平均年齡僅27歲。六十年如一日，羊拉派出所民警用自己的一言一行默默守護(hù)著羊拉。

　　從上世紀(jì)六十年代以來(lái)，羊拉派出所的每一位民警始終踐行著“不畏艱險(xiǎn)、艱苦奮斗、愛(ài)崗敬業(yè)、以所為家”的“羊拉公安”精神。在這里，他們不忘為民初心，牢記維穩(wěn)使命，忠誠(chéng)堅(jiān)守，默默奉獻(xiàn)。

　　如今的羊拉派出所共有民警7人，輔警5人，轄區(qū)面積達(dá)1087平方公里，而民警人均管轄面積為181平方公里，轄4個(gè)村委會(huì)52個(gè)村民小組，1024戶(hù)，7195人（常住人口5817，流動(dòng)人口1378）。

　　有事找警察

　　羊拉鄉(xiāng)的路不是很好，一旦到了雨雪季節(jié)公路塌方是常事，清理道路的事原本不歸派出所管。但在羊拉，連三歲小孩都知道“有事找警察”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候大家都會(huì)打電話給派出所去幫忙。久而久之，清掃塌方公路成為派出所的一項(xiàng)工作任務(wù)。

　　在頓珠培楚看來(lái)，人民警察不是要破多大的案件才稱(chēng)之為警察，人民警察之所以成為人民警察是應(yīng)當(dāng)為人民服務(wù)。因此，平日里羊拉派出所接到群眾關(guān)于處理塌方公路、尋找丟失牲畜、幫助困難群眾種收莊家等繁瑣事情已成為家常便飯。當(dāng)然，無(wú)論遇到多么繁瑣的事，民警們總會(huì)竭盡所能想辦法解決。

　　如今，頓珠培楚還記得有次一個(gè)村民慌慌張張的跑到所里說(shuō)要找直接領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)頓珠培楚心想肯定出大事了不然村民不會(huì)這么緊張，后來(lái)一問(wèn)才得知村民自家栓在樹(shù)上的牛被偷走了，頓珠培楚和幾個(gè)民警跑到了到栓牛的地方看了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)牛套還在但牛不見(jiàn)了。之后，民警安撫村民先讓他回去，頓珠培楚和幾個(gè)民警就跟著牦牛的足跡找了4個(gè)多小時(shí)，終于不負(fù)眾望找到了丟失的牛，圓滿的歸還給了村民。頓珠培楚告訴記者，當(dāng)看到村民喜極而泣的表情，我們都覺(jué)得很值。

　　羊拉派出所46歲的炊事員次里卓瑪告訴記者，“在羊拉，其他單位都有周末，但是派出所的民警很少有周末。鄉(xiāng)里的百姓知道其他單位周末不上班，不會(huì)在周末去那里辦事，但大家周末也會(huì)來(lái)派出所辦事。”

　　懸崖邊的工作點(diǎn)

　　位于云南、四川、西藏三省區(qū)交界處的羅仁檢查卡點(diǎn)，是云南最北端的公安檢查卡點(diǎn)，從此處往東8公里即可到達(dá)西藏，東南方向近80公里則是四川。

　　來(lái)自羊拉交警中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)扎史品初2016年4月來(lái)到羊拉鄉(xiāng)派出所工作，2017年1月羅仁檢查卡點(diǎn)成立，從此懸崖邊的帳篷成了扎史品初和其他派出所戰(zhàn)友的工作地點(diǎn)。

　　每天他們都要對(duì)進(jìn)出人員進(jìn)行排查并對(duì)車(chē)輛交通違法進(jìn)行稽查，早上8點(diǎn)扎史品初都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到崗，凡是一級(jí)勤務(wù)期間，民警得24小時(shí)堅(jiān)守在卡點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻。扎史品初告訴記者，“這里每年3、4月份風(fēng)特別大，坐在帳篷里就像坐海盜船一樣，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)被大風(fēng)吹走。”

　　因?yàn)槭軞夂蚝偷乩憝h(huán)境的影響，羊拉的蔬菜大多都從香格里拉或是其他地方拉進(jìn)來(lái)。每當(dāng)遇到雨雪天氣或塌方，蔬菜便成了飯桌上的“奢侈品”。對(duì)于駐守在卡點(diǎn)或是在外巡邏的民警來(lái)說(shuō)，方便面是他們最為日常的食物。扎史品初笑著告訴記者，“超市里所有方便面的每一種口味我?guī)缀醵汲赃^(guò)了”。

　　沒(méi)有電、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的工作環(huán)境讓初到卡點(diǎn)的扎史品初“抓狂”了好一陣子，為了適應(yīng)枯燥乏味的生活，扎史品初喜歡上了唱歌，每當(dāng)心情不好時(shí)，他總會(huì)對(duì)著高山峽谷來(lái)一曲，或是找所長(zhǎng)和同事聊聊天，亦或是找下自己的老父親來(lái)取取經(jīng)。

　　扎史品初的父親名叫阿柱，九八年到九零年期間曾任羊拉派出所所長(zhǎng)。如今，當(dāng)這位退休的老所長(zhǎng)回憶起曾經(jīng)的羊拉故事時(shí)，滿臉都洋溢著幸福。在阿柱看來(lái)，那時(shí)的條件雖然艱苦，但大家都在羊拉的土地上奉獻(xiàn)著自己的青春。在阿柱的記憶里，那時(shí)全所唯一的交通工具就是一匹馬，每次大家都是趕著馬去轄區(qū)各個(gè)村組開(kāi)展工作。

　　對(duì)于兒子，阿柱很支持，在他看來(lái)環(huán)境越是艱苦的地方越是能鍛煉人，他也希望兒子能在羊拉有所鍛煉，并將“羊拉公安精神”繼承發(fā)揚(yáng)。

　　我已經(jīng)20多天沒(méi)有洗澡了

　　羊拉附近的村民基本不種植農(nóng)作物，他們每年的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源更多的是依靠5、6月份挖蟲(chóng)草，每年一到這個(gè)時(shí)候，附近的村民們都會(huì)住在海拔4000多米的蟲(chóng)草山采挖蟲(chóng)草。為防止村民越界采挖蟲(chóng)草引起糾紛，每年蟲(chóng)草采挖季羊拉派出所民警、鄉(xiāng)政府和村委會(huì)組成的工作組都會(huì)上山巡山。

　　作為羊拉派出所在蟲(chóng)草山管轄的三個(gè)工作點(diǎn)之一，新蒼點(diǎn)在海拔4000多米的山上。羊拉派出所23歲的輔警甲巴培楚和德欽縣公安局民警賜仁都杰一起堅(jiān)守新蒼點(diǎn)快一個(gè)月了。在見(jiàn)到記者時(shí)，因擔(dān)心自己長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡而散發(fā)出異味，23歲的甲巴培楚問(wèn)記者“我身上有沒(méi)有臭味？我在這里已經(jīng)20多天沒(méi)有洗澡了。”

　　賜仁都杰告訴記者，在這里，他們每天早上6點(diǎn)多起床，吃完早點(diǎn)備上干糧和水就得跟著村民挖蟲(chóng)草的路線開(kāi)始一天的巡山，晚上7、8點(diǎn)回到住處是常事。山上沒(méi)有電，只能靠太陽(yáng)能板供電，每天都得省著用。山上海拔高氣溫低，水的沸點(diǎn)只有近80℃，煮的米飯都不熟。當(dāng)然，山上也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，但民警每天都得騎著摩托尋找信號(hào)匯報(bào)當(dāng)天的工作。

　　采訪期間，頓珠培楚感嘆道“時(shí)間過(guò)得真快，一晃眼8年就過(guò)去了。”如今的環(huán)境雖然艱苦，但頓珠培楚看來(lái)，現(xiàn)在的條件比過(guò)去已經(jīng)好了很多。頓珠培楚坦言，未來(lái)，他將繼續(xù)堅(jiān)守在羊拉，和所里的民警和輔警一起為百姓服務(wù)，發(fā)揚(yáng)好“羊拉公安精神”。

　　（中國(guó)日?qǐng)?bào)云南記者站）