一家三代人的航天不了情
新華社酒泉11月27日電 題：一家三代人的航天不了情
李國利、許京木、陳金秋
成立于1958年的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，是我國航天事業(yè)的發(fā)祥地。60年間，中心科技人員柳晗一家三代人扎根大漠，“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”，把美好年華都奉獻給了祖國的航天事業(yè)。
航天一代：“干航天，就得敢于犧牲”
1958年，一列悶罐火車行駛在中國西部，所經(jīng)站牌都被草簾子遮得嚴嚴實實。
車上載著的，是從朝鮮戰(zhàn)場秘密歸國“執(zhí)行特殊軍事任務”的第20兵團將士。柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟也在其中。
他們的目的地是一望無際的戈壁，任務是在荒涼沉寂的戈壁灘里修鐵路、建機場。直到兩年后，他們才知道，他們正在建設的是中國首個導彈、衛(wèi)星發(fā)射場。
面對艱苦惡劣的自然環(huán)境，柳煥章夫婦和戰(zhàn)友們一起吃沙棗、喝堿水、睡帳篷、住地窩。沒有大型機械，他們就手拉肩扛，把一根根枕木、一條條鋼軌鋪設到位。僅用兩年多時間，他們就在茫茫戈壁建起了我國第一個綜合導彈試驗靶場。
1960年11月5日，我國第一枚國產(chǎn)地地導彈——“東風一號”騰空而起。1966年10月27日，我國進行第一次導彈和原子彈結合試驗。1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星從這里起飛，《東方紅》樂曲響徹寰宇。
“小時候，爺爺經(jīng)常把我摟在懷里講述‘兩彈一星’的故事。”柳晗回憶說，那時，爺爺說得最多的一句話，就是“干航天，就得敢于犧牲”。
航天二代：美好年華獻給航天事業(yè)
對于柳煥章的這句話，柳晗的父親柳林感受更為刻骨銘心。
柳林出生于1962年，那個時期，發(fā)射場建設正處于艱難的起步階段。柳林說：“父母整天忙工作，一到上班時間就把我鎖在家里。等下班回來，我已經(jīng)餓得前胸貼后背，連哭的力氣都沒了。”
柳晗的母親韓麗玲同樣是“航天二代”，童年也是在柳晗姥爺姥姥沒日沒夜的加班中“稀里糊涂長大的”。
后來，柳林和韓麗玲雙雙考入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風中專，畢業(yè)后又自然而然留在了戈壁，順理成章成為了“航天一代”的同事。
柳林夫婦接過父輩衣缽奮斗的年代，也是中心鑄就輝煌的年代，一枚枚火箭、一顆顆衛(wèi)星的順利升空，標志著我國逐步成為航天大國。
但在關心兒子這個問題上，柳林夫婦的做法比老一輩更顯得“無情”。
柳林在一個點號工作，每周只能回家一次，周末趕上值班或者有發(fā)射任務，經(jīng)常一個月都見不到他。“那時最盼望的是周末我們一家三口也能像其他家庭一樣，一起去水庫玩一玩。”柳晗說，“我就是在父親一次次的許諾和一次次的食言中長大的。”
1992年，載人航天工程立項上馬。此時，已經(jīng)成長為單位技術骨干的柳林，忙得像個陀螺，一個月回不了幾趟家。與丈夫一樣，韓麗玲雖然在電視臺當記者，但工作并不輕松，根本沒時間照顧年幼的柳晗。
至今，柳晗都對“小紙條”的故事記憶猶新。有段時間，他每天放學回家，準會在飯桌上看到媽媽留下的小紙條：“給你兩塊錢，出去吃碗牛肉面。媽媽今晚加班，你寫完作業(yè)早點睡覺。”
“在我的印象里，我們一家三口在一塊兒生活的最長時間，是我上大學放寒假時的那一個月。”柳晗說。
航天三代：“那里有一家人熱愛的航天事業(yè)，我必須回去”
父母是孩子最好的老師。柳林夫婦為了航天事業(yè)公而忘私、犧牲小我的舉動，在柳晗的心里打下了深深烙印。
2011年6月，柳晗順利從蘭州理工大學畢業(yè)。站在人生的十字路口，他毅然作出選擇：“我生在中心、長在中心，那里有一家人熱愛的航天事業(yè)，我必須回去。”
近些年，中心執(zhí)行的航天任務向著高密度常態(tài)化快速發(fā)展，柳晗和同事們夜以繼日地奮斗在任務最前線，助力一枚枚火箭、一顆顆衛(wèi)星、一艘艘飛船順利升空。
2013年7月23日，柳晗和妻子李倩上午抽時間領了結婚證。當時，柳晗興奮地對李倩說：“晚上下班后，咱們?nèi)コ灶D好的，好好慶祝一下。”
此前，李倩在北京國貿(mào)一家公司上班。為了支持柳晗的工作，她放棄優(yōu)越的生活條件來到茫茫戈壁。
沒想到，任務指揮所臨時決定晚上加班，柳晗回到宿舍已經(jīng)深夜。推開房門，看到妻子仍在等他回來的那一刻，柳晗鼻子不由一酸。
2014年10月，柳晗的女兒柳沐萱來到了這個世界。新生命的降生，讓初為人父的柳晗欣喜不已，愧疚也隨之而來——由于發(fā)射場基建技改任務很重，柳晗天天加班加點，幾乎沒時間照顧女兒，以至于被他輕輕一抱，孩子就會“哇哇”大哭。
“我有個愿望，就是希望女兒長大后，也能做一個航天人。”柳晗說。
