永不消逝的信號

　　人類登月后的第50年，美國國家航空航天局(NASA)官網(wǎng)仍在分享著阿波羅計劃給人類日常生活帶來的衍生產(chǎn)品。

　　宇航員應(yīng)急包里的太空毯，如今在馬拉松比賽后向參賽選手分發(fā)，保暖輕便；火箭發(fā)射的減震器，如今用以加固地震多發(fā)地區(qū)的建筑和橋梁；指揮艙里的電池，如今安裝在助聽器里，可以保證續(xù)航一整天，還能回收利用。

　　家庭生活中常用的真空吸塵器，在50年前，宇航員用它提取月球表面10英尺深的巖心樣本。

　　這些產(chǎn)品，都是50年前，第一次向月球發(fā)出信號后，人類獲得的持續(xù)饋贈。

　　1969年7月，阿波羅11號的兩位宇航員成功登月。NASA估計，當(dāng)年全世界有6.5億人觀看了宇航員登月的直播。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗成為登月第一人，在踏足月球后向觀眾們分享：“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”

　　那時很多人還沒有想到，人們的日常生活也會因此向前邁出一步。

　　包括阿姆斯特朗在內(nèi)的12位宇航員，在長達(dá)11年的阿波羅計劃里，被陸續(xù)送往月球。完成阿波羅計劃最后一次任務(wù)時，阿波羅17號的宇航員從太空遠(yuǎn)眺地球，拍下了地球的全貌。它像一顆小孩子常玩耍的藍(lán)色彈珠一樣，懸于太空。這個畫面成了微信軟件的啟動畫面。

　　可這個計劃的起因并沒有那張照片的名字《藍(lán)色彈珠》那么浪漫。

　　1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普蒂尼克1號”。而后，蘇聯(lián)又搶先將哺乳動物送上太空。1961年，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個進入太空的人類。

　　太空競賽中先輸幾招的美國，在蘇聯(lián)的步步緊逼以及民眾的輿論影響下，提出了阿波羅計劃。1962年，美國總統(tǒng)肯尼迪曾在演講《我們選擇登月》時說：“我們選擇在10年內(nèi)登月，并不是因為這件事很容易，而是因為它很難。”

　　這個難度在于，在他演講時，大部分人類登月所需的技術(shù)都不存在，或是還沒被發(fā)現(xiàn)。為此，美國政府接連投入200多億美元、40萬人、2萬家企業(yè)參與到阿波羅計劃中。在那時，美國學(xué)生選擇科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)(STEM)領(lǐng)域大幅提高。

　　開局并不順利。在阿波羅1號一次任務(wù)測試中，指揮艙發(fā)生一場大火，艙內(nèi)3名宇航員全部遇難。而蘇聯(lián)也由于倉促實驗，發(fā)生過大大小小的事故，比如飛船失事，宇航員科馬洛夫遇難。

　　這場人類登月的競賽于上世紀(jì)70年代正式落下帷幕。美國取得了最后勝利。此后至今，再也沒有人類造訪月球。

　　這并不代表人類想要切斷信號。相反，更多信號從世界各地發(fā)出，人類從狂熱逐漸回歸理性。月球不再是美蘇博弈的戰(zhàn)場，歐洲、日本、中國、印度等國家也加入了“月球俱樂部”。月球探測器取代宇航員，成為新的取樣員。各國互相交流探測技術(shù)，一起邁出探月的一大步。

　　比如，在首次實現(xiàn)月球背面軟著陸的嫦娥四號探測器上，著陸器的月表中子和輻射劑量探測儀由德國研制，巡視器的中性原子探測儀由瑞典研制。

　　除了“國家隊”，民間團體也加入探月的隊伍中。

　　兩個月前，世界首富、亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯公布了一款新型的“藍(lán)月亮”月球著陸器，可以將3.6噸貨物運送到月球表面。這有助于實現(xiàn)他的野心——把重工業(yè)都搬到太空上去，讓地球成為一個無工業(yè)的宜居星球。

　　但人們還是懷念阿波羅時代登月時的激動人心。貝佐斯受訪時稱，孩童時，看到阿姆斯特朗登月的畫面，就萌生了探索太空的興趣。2016年，一位學(xué)者發(fā)現(xiàn)，相比較阿波羅時代，現(xiàn)在愿意選擇航天相關(guān)專業(yè)學(xué)習(xí)的美國年輕人越來越少，年輕人轉(zhuǎn)而選擇金融等行業(yè)。

　　在2018年上映的傳記片《登月第一人》里，當(dāng)其他人囿于歡樂的聚會和朋友的陪伴時，阿姆斯特朗卻在旁邊拿起一個望遠(yuǎn)鏡，盯著月球看。

　　這些仰望星空的好奇者，接通了地球與月球的信號。

　　在NASA最新公布的“阿蒂米斯計劃”里，2024年以前會將美國宇航員，包括一位女性和一位男性送往月球。科學(xué)家和工程師將有機會近距離觀察月球表面。而這次重返月球的計劃，是為了將宇航員送往火星做準(zhǔn)備。

　　我很期待，這次重返月球可以更純粹一些，不再上演政治博弈，不是因為人類需要提升自信心，只是因為人類希望和太空保持聯(lián)系。

　　滄海桑田后，或許當(dāng)外來者來到銀河系時，能接受并讀懂人類的信號內(nèi)容：嘿，我在這里，我很孤獨。

　　魏晞 來源：中國青年報