中國有故事｜“兩彈一星”的“星”是怎么造出來的?

　　導讀

　　說起“兩彈一星”,人們腦海里先冒出來的,往往是包括核彈、導彈在內的“兩彈”,以及相關故事。但有關“一星”,人們卻知之甚少。第一顆衛星發射成功后,中國國際威望空前提高,一年后,聯合國即恢復新中國合法席位;49年過去了,這顆衛星還在天上遨游,成為中國飛得最久的人造衛星。

　　近半個世紀前,那個剛建立政權不到21年的新中國是如何做到這一切的?本期《中國有故事》,伴隨著熟悉的東方紅樂曲,帶我們再次走進那場波瀾壯闊的造“星”行動。

　　聽到這首樂曲,你也許會脫口而出:《東方紅》。

　　但你或許不知道,播放這首曲子的,是中國的第一顆人造衛星——東方紅一號。

　　1970年4月24日,正是它將同名樂曲帶上太空,響徹寰宇,天外飛來的中國樂音,第一次傳到了全世界。要知道,美國的第一顆衛星是個不會發聲的“啞巴”,而蘇聯的第一顆衛星則只會簡單地呼叫“滴滴嗒嗒”。東方紅一號衛星,與核彈、導彈一起,被譽為“兩彈一星”,這讓中國人民從此挺直了腰桿。剛剛建立政權不到21年的新中國,是如何做到這一切的?

　　這里是新中國最早的衛星廠房,東方紅一號就是在這里誕生的。一位國際友人曾經到此參觀,卻不相信眼前的一切,以為中國人沒讓他參觀真正的衛星廠房——它實在是太破舊,太落后了。

　　沒有條件,創造條件也要上。中華大地,掀起了一場波瀾壯闊的造“星”行動。

　　這些奔跑的民兵,就是其中的一個縮影。當時無線電技術不成熟,任務通訊只能靠長途電話線,60萬民兵出動保護電線桿。

　　于是有了影像里看到的:沿途每根電線桿下,都筆直站立著持槍戰士和民兵。

　　今天的人們很難想象,衛星發射那天,全國將近六成的通信線路被調用。

　　衛星升空后,全國各地的人們齊刷刷抬頭,睜大眼睛找尋這顆中國“星”。

　　很少有人知道,他們最先看到的,并非衛星,而是它的“圍裙”——觀測體。

　　中國發射了衛星,要讓全世界都看到,衛星太小,肉眼看不見怎么辦?中國科學家就想出了伴飛“圍裙”的主意,借裙顯星。這條“圍裙”,有衛星3倍之大,用肉眼很容易觀察到。

　　即便到今天,人們抬頭仰望星空,依然還有可能看到它——東方紅一號衛星還在地球軌道上遨游。

　　只是曾經送“星”上天的人,絕大多數早已隕落,只留下一個個璀璨的名字。

　　2016年,國務院批復,從這一年起,將東方紅一號升空的日子設為“中國航天日”。

　　近半個世紀過去,太空中已有200多顆中國衛星,開辟著中國人的星辰大海。