遙望“天路”：遠方從此不再遠

　　■解放軍報特約通訊員 王雪振 胡錚 通訊員 潘昭

　　部隊運輸車隊行駛在新藏公路上。張軍 攝

　　萬里邊疆，巍巍昆侖，“行”是頭等大事。

　　有路始得行。翻閱史料，70年邊防交通發(fā)展日新月異——

　　中華人民共和國成立之初，新疆向阿里地區(qū)供應物資主要靠畜力；阿里地區(qū)解放后，入藏部隊和阿里藏族群眾的生活給養(yǎng)，還得靠牦牛、駱駝運送，運輸條件落后，上高原“難于上青天”。

　　1957年，北起新疆葉城縣、南至西藏日喀則市拉孜縣查務鄉(xiāng)的新藏公路通車了，藏北高原群眾含淚慶祝，高原邊地不再是一座孤島。

　　數十年來，這條進藏路如同祖國的“血脈”，連起沿途的牧民聚集區(qū)，接通邊防一線哨所營地，為邊疆軍民送來生機與活力。

　　我們走在大路上，大路越走越寬闊。歷史車輪滾滾向前，各級重視邊防交通發(fā)展，順應強軍要求，滿足官兵需求，交通里程不斷增加、規(guī)模持續(xù)壯大、承載能力顯著提升，邊防交通實現了從無到有、從有到優(yōu)的歷史飛躍，邊防官兵的出行不再難。

　　在這個日新月異的新時代，軍人享受著發(fā)展的成果，也守護著豐收的碩果。

　　新型補給艦抵達南沙某島礁。張軍 攝

　　當洪映武被軍犬意外咬傷的時候，軍醫(yī)鄭玉海最擔心的是，如何讓他盡快接種狂犬疫苗。

　　按照治療規(guī)定，被咬后24小時內為“疫苗接種黃金期”。然而，洪映武所在的連隊位于西陲的邊防一線，最近的醫(yī)療點，在幾百公里之外的三十里營房。

　　連隊派出猛士車，通過簡易邊防公路向醫(yī)療點疾馳；醫(yī)療點的醫(yī)療車攜帶疫苗，依托219國道向連隊方向駛來……最終，洪映武在被咬12小時后，順利接種疫苗。

　　洪映武所在的連隊，位于西陲一座被稱為“喀喇昆侖山”的山脈體系中。這里屬于“邊遠”的范疇，林立的冰峰、綿延的山脈、肆虐的寒風、稀薄的空氣，將這里勾勒得了無詩意。

　　作為喀喇昆侖腹地屈指可數的“常住人口”，邊防官兵在這荒涼寂寥的高原奉獻著青春與生命。唯有那一條條“天路”拉近了邊防軍人與外界的距離，帶來每一次出行的高效與便捷。

　　阿里退伍老兵乘機返鄉(xiāng)。張軍 攝

　　■那個年月，邊防的路讓人又愛又恨

　　對于駐守喀喇昆侖的邊防官兵而言，新藏公路往往被賦予與眾不同的意義、承載著特殊情感。

　　這條世界上平均海拔最高的公路，北起新疆葉城縣，南至西藏拉孜縣，穿越喀喇昆侖高原，大多路段在海拔4500米以上的雪域高原。如今它已成為喀喇昆侖地域連接邊防哨卡、保障戰(zhàn)備交通的“主動脈”。

　　在四級軍士長、新疆軍區(qū)邊防某連駕駛員朱軍偉的記憶里，2013年以前，新藏公路還是全國僅存的一條沒有鋪設柏油路面的國道，路面窄、坡度大。駕車走過這條路的駕駛員都會發(fā)出這樣的感嘆：“行車路上心驚膽戰(zhàn)，就像熱鍋里炒豆子。”

　　主線路況尚且如此，通往邊防哨所的支線更是難行——難以計數的雪阻、山洪、伏流和凍土路段，車行其上，速度提不起來，載重量也上不去。

　　相較于朱軍偉的行車體驗，三十里營房醫(yī)療點護士長卓玉嬌，有著關于邊防公路的“獨家記憶”。在邊防駐守10余年的卓玉嬌經常參與哨卡巡診，她至今難忘第一次隨隊巡診的經歷：道路顛簸，高原反應如潮水般襲來，她吐了一路……

　　那次經歷，也讓卓玉嬌內心充滿對官兵看病難的擔憂。一次，一位上山守防不久的新兵突發(fā)高原病，卓玉嬌隨救援車輛緊急出動，路上碰到雪山融水路段，無法通行。

　　望著洶涌的水流，卓玉嬌心急如焚，卻想不出辦法……最終還是哨卡官兵背著患病戰(zhàn)友，用鋼絲繩作為輔助，一步步蹚過冰冷河水，將其送上救援車。

　　在邊防工作了30多年的老軍醫(yī)謝文峰，提起昔日的路也是深有感觸。

　　他的記憶中，通往高海拔哨卡的路況都不太好，冰雪、泥石流來了，路就斷了。由于通信條件落后，利用電報機發(fā)報溝通，成了救治一線傷病員最為可行的辦法。然而在那個年月，患病戰(zhàn)士因各類原因耽誤就診的情況不在少數。

　　上士、炊事班班長周明亮常年駐守在海拔5000米以上的某哨所，哨所沿線路況復雜。他一臉苦笑地說，當年官兵總是吃不上西紅柿——運菜車上山一趟怎么也得耽擱三五天，每次車到了，西紅柿不是被凍爛就是被顛爛了。

　　一到冬天，周明亮和戰(zhàn)友面對的只有日復一日的“土豆、蘿卜加粉條”。由于飲食單調、營養(yǎng)跟不上，守防官兵經常出現嘴唇干裂、指甲凹陷、失眠、脫發(fā)等情況，作為炊事班班長，周明亮心里那個苦啊……他盼星星盼月亮，終于盼來一條四通八達的公路直通這個偏遠艱苦的哨所。

　　在河尾灘邊防連中士司務長王小康看來，那個年月，所有“綠色”的東西在哨所都是寶貝，端上餐桌的“綠色”大家也都“你推我讓”。等了幾個月的一封家書，是山下團部戰(zhàn)友想方設法送上山的。那輛送信的“綠色”越野車風塵仆仆而來，送來了希望，捎來了溫暖。

　　還有一位邊防連指導員的妻子，一度鬧著要和常年在高原守防的丈夫離婚。寫信時，她這樣抱怨：“高原上連個人影都沒有，哪來那么多事兒，為啥連打電話的時間都沒有？”為了辦離婚，這位軍嫂搭乘部隊的送菜車上了高原。

　　長途奔波700公里，海拔越來越高，軍嫂的心軟了：“上山的路這么險，他守在這兒一定吃了不少苦吧！”等到了哨所，眼淚順著臉頰流下來，離婚的念頭已然煙消云散……

　　走一趟邊防的路，這對夫妻的心貼得更近了。

　　■天塹變坦途，邊防一線“換了人間”

　　橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。

　　在三級軍士長曹浩軍的眼里，邊關“行”的變化，體現在巡邏方式的轉變上。

　　2002年9月，還是新兵的曹浩軍來到雪域高原。第一次參加連隊巡邏，老兵們告訴他“巡邏點位就在面前的那個山頂”。只是，看上去不遠的路程，他和戰(zhàn)友們走了一整天。

　　通往點位，其實沒有路。“腳下盡是亂石，隨著海拔的升高，體力消耗大，每走一步都艱難。”曹浩軍回憶說，那個點位，位于海拔5420多米的雪峰之上，日復一日，他們硬是用雙腳踏出一條路。

　　還有一處點位，官兵巡守，需要蹚過數條冰河。5公里的路程，曹浩軍和戰(zhàn)友得走9個多小時。一年又一年，腳底板磨出的血泡破了又愈合，長出了老繭，在曹浩軍這個“老邊防”看來：能走得了邊防的路，以后啥路都能走、啥苦都能吃。

　　隨著邊防巡邏路的逐步改建，曹浩軍所在連隊下轄所有巡邏點位都修通了行車便道。后來，上級給連隊配發(fā)了巡邏車，邊防巡邏由“徒步”轉變?yōu)椤俺塑嚺c徒步相結合”的方式進行。

　　路況一般，有時乘車巡邏，曹浩軍和戰(zhàn)友們還會因為顛簸而被“拋離”座位。巡邏路修通后，改善了守防條件，讓“苦日子”一去不復返——正如連隊戰(zhàn)士們編的一句“順口溜”里說的：“時代在進步，巡邏少走路；坐車像跳舞，風吹還幸福。”

　　黨的十八大以來，軍地攜手為邊防一線建設巡邏路，千里邊關形成以國道為主體、簡易邊防公路為枝干、巡邏道路為末端的交通格局，管邊控邊以及綜合保障能力不斷提升。

　　邊防交通的改善，推動執(zhí)勤能力從“平面”到“立體”轉變——全地形巡邏車、摩托雪橇等裝備陸續(xù)列裝部隊；視頻監(jiān)控系統(tǒng)的投入使用，讓一線連隊對重要管段實現“全天候、全時段、全地域”監(jiān)控。

　　走進邊防某連的監(jiān)控室，大屏幕上依次顯示數個監(jiān)控畫面，滾動播放實時監(jiān)控情況——防區(qū)情況“一覽無余”。

　　監(jiān)控器材走進連隊，帶來了多樣化執(zhí)勤方式。“過去，官兵需要以乘車、騎馬、徒步的方式巡邏‘到點到位’。如今，連隊實行信息化執(zhí)勤，執(zhí)勤效率和處置能力均得到提升。”連隊指導員周健的臉上寫滿自信。

　　去年入伍的上等兵向文，立志扎根邊防。新兵下連前，他選擇報考“無人機操作培訓班”，經過兩個多月培訓，向文成為連隊第一位無人機操作手。

　　如今，向文的主要任務除了練好基礎課目，還要練好無人機操作使用。無人機落戶邊防，讓巡邏監(jiān)控再無盲點。向文笑著說：“管邊控邊，無人機的作用大著哩！”

　　鑒于交通的改善，近年來，集攝像、取暖、吸氧、做飯、電臺等為一體的新型猛士巡邏車落戶邊防，巡邏守防“如虎添翼”。

　　而今，四通八達的邊防公路“橫向貼邊、縱向到點”，一座座“信息化烽火臺”隨時感知風吹草動，空中直升機、無人機隨時監(jiān)控邊情……邊防一線已然“換了人間”。

　　■交通大發(fā)展，全方位“溢出效益”惠及邊防

　　今年9月，駐守一線的某高炮連接到緊急轉場命令，摩托化輸送途中，連續(xù)經過達坂、山梁，比預定時間提前半個小時完成任務。

　　聊起這次經歷，連長蘇博康直言：“感謝腳下的路。”

　　“路況好，心里就有了底，不用像以前那樣，鍬鎬不離手，一路行駛一路平整路面。”在他看來，路的改善，讓官兵得以安心投入訓練，也緩解了戰(zhàn)備壓力。

　　某高炮營營長閆海慶介紹說，高原備戰(zhàn)道路先行，路好了，官兵聚焦打仗的精氣神更足了。

　　陸上交通建立健全，空中運輸實現了從無到有、從有到優(yōu)。

　　2012年，阿里至喀什的定期航線開通后，南疆軍區(qū)有關部門便將目光投向了兵員運輸。7年時間過去了，每年南疆軍區(qū)都會協(xié)調有關部門科學統(tǒng)籌、合理編配，將“新兵上山”與“老兵下山”相結合，幫助一線官兵減少路途顛簸，有效縮短兵員轉運時間，實現了運輸效益最大化。

　　邊防交通的暢通，帶來了保障車輛的“朝發(fā)夕至”。

　　大型貨車司機陳金平常年為邊防一線連隊供菜，他覺得，路況的改善意義重大——不僅讓官兵享受到“想吃啥就有啥”的便捷，更減少了運輸成本和不必要的經濟損失，“我們服務保障部隊的熱情和積極性更高了，動力更足了。”

　　中士王俊說：“路變好了，吃得好了，保障到位了，郵件及時送到連隊，再也不用擔心‘包裹被退回’了。”讓邊防官兵高興的是，報紙雜志再也不“遲到”，新聞回歸“新聞”；高原不再遙不可及，駐守天涯也能隨時隨地與家人溝通。

　　路的變化，讓護士長卓玉嬌無比欣慰：“邊防官兵的健康有了保障通途。”如今，即使在大雪封山時節(jié)，也能通過現有公路完成傷員轉運，實現重急癥人員的及時救治。

　　■走開一條“路”，邊防交通養(yǎng)護實現社會化

　　“經濟建設是國家富強的根基，祖國的持續(xù)繁榮強盛讓交通建設有了長足發(fā)展。”盤點邊疆交通運輸嶄新變化，正在喀喇昆侖山駐訓的某團團長路山說。

　　交通條件的極大改善，帶來了部隊保障能力的提升。如今，上山駐訓的部隊越來越多，為極限條件下鍛造精兵勁旅提供可靠保障。

　　路靠修，更靠養(yǎng)。

　　2016年4月，南疆軍區(qū)在上級有關部門支持下，對防區(qū)內部分高原高寒地帶邊防公路實行養(yǎng)護改革試點。通過探索，他們降低了養(yǎng)護成本，減少了兵力占用，為高原守防部隊的戰(zhàn)斗力生成伸出了援手。

　　上士周明亮對此深有感觸，“過去參加戰(zhàn)備執(zhí)勤，我們還要參與修路、鋪路……”無數次，部隊途經高寒無人區(qū)，為了完成道路搶通任務，周明亮和戰(zhàn)友們前出數百公里施工。

　　隨著戰(zhàn)斗力生成進程加速，邊防交通越來越繁忙，道路破損頻發(fā)易發(fā)，單純依靠部隊養(yǎng)路越來越不現實。就這樣，“社會化養(yǎng)護管理”模式被南疆軍區(qū)試行并推廣開來。

　　接下來，在相關單位配合下，南疆軍區(qū)借助社會專業(yè)技術力量參與邊防公路養(yǎng)護，采用考察、征詢和談判等多種方式，選取養(yǎng)護工程實施單位。他們探索“日常養(yǎng)護”“應急保通”兩種方式，一方面保證道路暢通，另一方面在遇有突發(fā)情況或部隊任務需要時，確保做好應急保通工作。

　　來自四川的陳亮，便是參與“社會化養(yǎng)護工程”的一分子。今年6月，他所在的施工隊經過嚴格招標，受領某段邊防公路的保養(yǎng)工程。從8月份上山至今，陳亮跟隨施工隊完成了道路缺損填充、路面平整、護欄增設等工作。

　　在他看來，用辛勤汗水保障邊防公路四通八達，是自己為邊疆繁榮發(fā)展、部隊高效投送盡的一份力——“邊防軍人守護萬家燈火，他們腳下的路，由我守護！”

　　山不再高，路不再漫長

　　■桑林峰

　　70年滄桑巨變，70載換了人間。“退伍包機，立功老兵坐進頭等艙。”這樣的新聞，見證時代變遷。

　　談起70年的變化，很多官兵最直接的感受可能就在衣食住行上。過去藍綠之色遍中國，現在五顏六色新奇美；昔日珍奇華美多貴重，今日飛入尋常百姓家；當年處處多見小平房，今天座座高樓拔地起……

　　軍人四海為家。出行的變化，無疑最讓軍人為之感慨、為之自豪。從綠皮火車，到高速鐵路，變化可謂“當驚世界殊”。

　　1978年，鄧小平在日本訪問，乘坐時速210公里的新干線時感慨：“就感覺到快,有催人跑的意思……”那一年中國的鐵路營運里程只有5.2萬公里，雖比新中國成立之初翻了一番，但高速鐵路里程還是零。

　　2019年5月，設計時速600公里的高速磁浮試驗樣車在青島下線，刷新了人們對“中國速度”的認知。今天，官兵休假旅行、演習演練、遂行任務，乘坐高鐵早已成為“家常便飯”。

　　在慶祝中華人民共和國成立70周年的日子里，再次回顧官兵的出行史，變化之大讓人感嘆不已。

　　神仙灣哨卡的四級軍士長牛德龍說，10多年前他第一次探親，用了8天8夜。最近一次回老家，坐飛機、乘高鐵，12個小時就夠了。

　　再拿川藏線來說，過去只有川藏公路可以通行，官兵家屬來隊，要下很大的決心。很多時候，往往軍嫂來隊見不到丈夫，那是因為道路經常塌方。等道路修好，軍嫂的假期也到了。還有的時候，軍嫂到了部隊卻遲遲下不來，那是因為大雪封山，道路走不通了。2000多公里的川藏線，演繹著一個又一個“上不去、下不來、見不著”的凄美故事。

　　有一個叫榮許兵站的地方，駐于西藏芒康。10多年前，軍嫂上去一次也得10多天。兵站成立60余年，沒有一個軍娃上去過。主要是那里道路實在不好走，而且供氧有限。直到近幾年道路和兵站條件改善，家屬才得以在最好的季節(jié)帶孩子上高原探親。出行的方便，終于使這個高原兵站傳來軍娃的笑聲。

　　今天，隨著動車開進邊城，機場修到高原，艦船連通海島，從此“千里邊關一日還”，“山不再高，路不再漫長”，那些“穿越大半個中國，只為多看你一眼”的浪漫之約變得越來越容易。特別是隨著改革的調整、官兵待遇的提高，“追你追到天邊邊”，變成了“陪你陪到天邊邊”；“自古忠孝難兩全”，變成了“讓盡忠的也能多盡一點孝”。

　　軍隊是要打仗的，講究兵貴神速、以快制慢。要想制勝戰(zhàn)場，出行快捷是重要保障。

　　還記得抗美援朝戰(zhàn)爭嗎？入朝作戰(zhàn)初期，我志愿軍遂行任務基本靠腿，一個軍只臨時配備100輛左右的汽車負責運輸物資；而美軍幾乎全部機械化，每個師編有各種車輛3800余輛。這場戰(zhàn)爭，我軍雖然勝利了，但機動能力不強也讓我們吃了不少虧。

　　現在，這樣的歷史一去不復返了。我們有了航母，并前出西太平洋開展實戰(zhàn)化訓練；轟-6K、殲-20多次戰(zhàn)巡南海，運-9、運-20能夠有效實施戰(zhàn)略投運，“中華神盾”一次又一次護航亞丁灣……這樣的有效抵達，既彰顯我軍“出行”的快捷高效，又體現我軍裝備的快速發(fā)展。

　　出行之中見巨變。目前，我們比任何時候都更加接近中國夢、強軍夢。

　　三軍律動，實力為本。有效抵達，才能有力護佑。在這個日新月異的新時代，軍人享受著發(fā)展的成果，也守護著豐收的碩果。

　　（本文刊于《解放軍報》2019年10月11日05版）