美國人口占世界總人口的4.2%，被監禁人數卻占全球的20%。20世紀80年代，美國公立監獄人滿為患，聯邦政府在撥款建設、維護監獄方面不堪重負，私營監獄趁機勃興。如今，美國的私營監獄已成為盤根錯節的壟斷產業。兩家私營監獄運營企業巨頭美國矯正公司和GEO懲教集團，在全美擁有百余座監禁設施。觀察人士批評私營監獄賺取巨額利潤，非但未能節約聯邦政府開支，反而肆意侵犯人權，損害族裔公正，無助于緩解美國高犯罪率和大規模監禁問題，不斷遭到社會抵制與民眾抗議。

　　美國私營監獄裝扮成國家暴力機器，其根本目的是斂財。私營監獄斂財手法不外乎“開源節流”。美國政府一般按照囚犯人數向私營監獄付費。在“開源”方面，除了政府提高“人頭費”標準之外，美國私營監獄最理想的情形是“每日滿房”。私營監獄的牟利訴求會滲透至美國刑事司法的各個環節，因而樂見多逮捕、多羈押、高定罪率、長期監禁，乃至再次入獄。在利益最大化的驅使下，私營監獄會充分利用美國司法腐敗與制度缺陷。2008年，美國賓夕法尼亞州兩名法官被指控收取私營監獄賄賂，對上千名未成年被告人濫施重判，使私營監獄獲利。私營監獄運營企業旗下的私營看守所會與檢察官相互勾結，前者使被羈押的刑事被告人在煎熬中身心崩潰，后者略施手段便可迫使被告人認罪，以獲得高勝訴率。私營監獄依靠政府包庇來持續牟利，自然愿做爪牙。法國阿爾斯通公司前高管、《美國陷阱》作者弗雷德里克·皮耶魯齊曾被美國政府精心設陷抓捕，先后關押于懷亞特看守所和莫斯漢農山谷改造中心。這兩處監禁場所皆為私營。

　　在“節流”方面，美國私營監獄拼命壓低運營成本。美國記者肖恩·鮑爾曾臥底私營監獄4個月，將其見聞寫成《美國監獄》一書來揭露私營監獄強迫勞動、壓榨盤剝的黑幕。根據肖恩的記錄，私營監獄獄警薪酬普遍低于公立監獄，且會盡可能精簡員工以減少福利等費用支出。私營監獄把罪犯當作勞動機器，壓縮其衣食等各項花費。有些私營監獄還將生活必需品的成本加倍從囚犯身上找回。甚至當囚犯病情危重必須送醫時，私營監獄也會漠視其需求，故意拖延，因為送醫意味著增加花費。私營監獄壓低運營成本以擴大利潤，代價是對囚犯的人權造成無法彌補的傷害。獄政管理能力不足導致囚犯最基本的生命權、健康權缺乏保障。獄警素質良莠不齊，對囚犯的管束消極，甚至默許黑幫、獄霸來“管理”秩序，更不用指望會有對罪犯的真正教育改造。正如肖恩寫道：“如果一所監獄可以如此盈利的話，它還會在乎犯人改造成什么樣子嗎？”

　　美國私營監獄經常圍獵的對象包括窮人、少數族裔、未成年人、移民等群體。

　　窮人很可能因為無力支付保釋金而被羈押，最終迫于壓力選擇認罪。窮人往往也難以承受罰金刑或緩刑所附加的苛刻要求。

　　美國司法領域存在系統性種族歧視。非洲裔占美國總人口12.4%，卻占監獄囚犯總數的三分之一。有色人種在美國18歲以下未成年人中的比例約為三分之一，卻占被監禁未成年人總數的三分之二。有研究顯示，私營監獄中的族裔失衡更加嚴重。原因是私營監獄為了利益最大化，傾向于將健康風險較低、能夠勞動者留在獄中。因較常見的毒品犯罪、暴力犯罪等入獄者又多是部分少數族裔年輕人群。

　　2020年，被美國移民和海關執法局羈押的移民中逾80%在私營拘留所。兩家最大的私營監獄運營企業從與美國移民和海關執法局的合同中獲得當年總收入的28%。大量移民和移民兒童在條件惡劣的私營拘留所中長期被羈押，難以獲得權利救濟。

　　美國私營監獄不受信息公開法約束。關于私營監獄信息公開的立法進程遲緩。制度漏洞使私營監獄能夠日復一日遮蔽對人權的踐踏。但是，惡性事件與訴訟頻發，讓世人窺見私營監獄高墻下的罪惡。美國私營監獄中發生吸毒、性侵、斗毆、持械傷人，乃至造成囚犯非正常死亡的案件頻見報端。《紐約時報》曝出的一段監控錄像更讓人感受到現場的恐怖。2017年，密西西比州一座私營監獄發生囚犯斗毆，一名被擊倒在地的非裔男子被其他囚犯持械毆打，獄警約半小時后才到現場。美國私營監獄也常因敗訴和輿論壓力而被迫向受害人支付賠償金。但這與正義無關，只是財務預算問題。對私營監獄來說，支出的高額賠償金與律師費，以及事后用以“修補”企業形象的公關費用，本質上都是運營成本。私營監獄還能以經濟手段替代本應由政府承擔的政治和法律責任，使自身與政府捆綁得更緊。而私營監獄的運營成本最終是由美國納稅人買單。

　　美國的政治體制和不斷加劇的政治極化使私營監獄成為難以根治的頑疾。2016年8月，美國司法部對私營監獄的審查報告結論消極。該報告指出私營監獄更頻繁發生安全事件，也存在監管漏洞。時任總統奧巴馬隨即宣布將“逐步停用”私營監獄。兩個多月后，大選結果使美國私營監獄有恃無恐。2021年1月，拜登總統上臺頭一周就發布行政令，指示司法部不再與私營監獄續約。不過，此舉政治作秀色彩大于實際意義，主要目的在把私營監獄造成人權災難的政治責任推卸給共和黨。而且，拜登這份行政令本身只能影響部分由聯邦政府與私營監獄簽訂的合同，對州政府無直接影響。對于能夠斥巨資進行游說、輸送政治獻金的私營監獄運營企業巨頭而言，規避這一紙行政令并非難事。

　　治標不治本的表態恐怕只會暫時影響私營監獄運營企業的股價。要根除私營監獄的弊害，美國政府需要政治勇氣，更需要直面癥結根源。遺憾的是，美國政客們更關心眼前政治利益，并無心實質性增進本國刑事司法公正，甚至挖空心思去詆毀別國來轉移國內視線。

　　私營監獄寄生于美國社會，利用宿主的弱點，操縱著其對自身的“需求”和“滋養”，已是美國社會的毒瘤，更是吞噬人權的黑洞。

　　（作者：陳長寧，系四川大學美國研究中心主任）