臨近清明，吉林琿春大荒溝村的春風還夾帶著一絲寒意。像過去43年的很多天一樣，義務守陵員劉國信早早起床，從家趕往十三烈士陵園。

老人今年69歲，曾是一名軍人，聽著革命故事長大。年輕時參加過海城地震、唐山地震的抗震救災。1977年4月，退伍回到家鄉當天，劉國信第一時間來到了陵園。見過生死，也經歷了生死，他開始理解為什么英烈會勇敢地面對犧牲。

1979年，劉國信成為大荒溝村黨支部書記。也是從這年開始，他成為一名義務守陵員。

為了紀念13位烈士，陵園的臺階設計為13級，園內的烈士紀念碑有13米高，用每一個細節懷念英雄。國家有了新政策，劉國信會站在墓前“匯報”；干完活休息的時候，還和烈士們“說說話”。

他要告訴烈士們這里的山山水水發生了翻天覆地的變化，也要把烈士們的故事講給更多人聽。

2004年，琿春市決定在大荒溝抗戰遺址修建紀念設施。劉國信又是查閱歷史資料，又是找人幫忙，協助市里建起了紀念十三位烈士的歷史展覽館。因為難以割舍，他主動申請成為義務講解員。只要有人來參觀，不論他有多忙，都會趕到黨史展覽館，戴上黨徽，莊重而深情地講解。

2017年7月，吉林省琿春黨史展覽館新館投入使用。在劉國信的見證下，大荒溝從偏僻的小山村變成了黨史教育基地。

劉國信守護的那段歷史，發生在一個秋天。

“1938年農歷8月17日，當地抗日游擊隊在參加一場戰斗后返回密林深處的大荒溝休整。因叛徒告密，日軍夜晚偷襲，13位隊員在戰斗中犧牲。英雄的遺體被就地掩埋、合葬在此。1958年，當地黨委和政府將烈士遺骸整理出來重新安葬，分別立碑。”

劉國信邊講，邊擦試一塊只寫著“郎某某”的墓碑。據考證，這位不到20歲的小戰士犧牲前住在汪清羅子溝新屯，但沒人知道他的名字。“13位烈士都沒有后代。歲月有風，英雄無名。我們要銘記歷史，銘記英雄。”劉國信說。

“冬天掃雪，夏天除草，秋天掃落葉。我們兩口子一天干不完干兩天，兩天干不完干三天。”除去清明或其他紀念日，大部分日子陵園只有老人自己。忙不過來，他就動員老伴崔愛鳳一起做。

劉國信見不得陵園荒蕪，但早些年陵園根本負擔不起除草劑。“我老伴叫著她的‘姐們兒’，坐在小板凳上用手薅磚縫里的草。現在有了割灌機，我使著還是很好的。”聊起烈士陵園管理，他總有說不完的話。

劉國信夫妻有一雙兒女，都在威海定居。他們希望父母能來“享享清福”，但總被拒絕。崔愛鳳的答案像是埋怨，又充滿疼愛：“老頭就是犟，說如果組織告訴他不能干了，他就回去。咱們支持他的工作吧，都快七十了！”

△ 十三烈士陵園新老對比 

從前，周圍人對劉國信的行為不理解；現在，大家欽佩他的守護。在劉國信的影響下，越來越多大荒溝村村民對這段紅色歷史熟悉起來，不少人都能講出13位烈士的故事。

每年4月底，劉國信在陵園種下的金達萊花會競相開放。在延邊，這種“先開花、后出葉”的花朵是愛和希望的象征。

日出而作、日落而息，劉國信已經義務守陵43年，他說還要守下去：“我們那一批退伍的戰友，很多人都很輝煌，曾經也有人問我‘圖啥’。但到了這個歲數還能為黨工作，我覺得很光榮。希望能有更多年輕人了解這段歷史，把十三烈士的事跡傳承下去！這是我的心愿。”