一雙焊工皮鞋，一身洗得泛白的藍色工作服，一輛老式自行車……在車來車往的湖南湘潭鋼鐵集團有限公司，“七一勛章”獲得者、公司焊接顧問艾愛國的這副行頭，早已為工人們所熟識。

　　去年“七一”前夕，艾愛國準備前往北京人民大會堂參加“七一勛章”頒授儀式，家人和同事都囑咐他“穿得精神點”，艾愛國倒是穿上了件舊西服，腳上還是那雙皮鞋。

　　在他眼中，這雙廠里人人都有的勞保鞋，象征著他堅持走的路，也是他斷不掉的根。從19歲到72歲，50多年來，共產黨員艾愛國堅守基層崗位，攻克焊接技術難關400多個，改進工藝100多項，多次參與我國重大項目焊接技術攻關和特種鋼材焊接性能試驗，在全國培養焊接技術人才600多名。

　　“要么不做，要么做到極致”

　　艾愛國曾在株洲攸縣當知青，別人扛50斤的木頭，他就嘗試60斤、70斤，還創下過重量紀錄，被身邊人喊作“拼命三郎”。

　　艾愛國說：“要么不做，要么做到極致，這是我做事的準則。”

　　進入湘鋼后，艾愛國的崗位是安裝管道的配管工人。來自北京的一批焊接工人，引起了艾愛國的興趣。焊花飛濺之間，無論是銅還是鋼，都在他們手里“乖乖聽話”，儼然是一個個“鋼鐵裁縫”。忙完手頭工作的艾愛國喜歡在一邊拿著一片茶色玻璃“觀摩”，看得眼冒金星也毫不在意。

　　隨著鋼鐵廠發展的需要，企業決定從配管工人中選6名工人轉崗學焊接，年輕、有文化、又肯吃苦的艾愛國成為其中之一。

　　一本泛黃的工作日記本，記載著艾愛國的遠大志向。在本子的第一頁，艾愛國鄭重寫下了“氣焊工1—8級的考核標準”。從最基礎的1級工到“最牛”的8級工，艾愛國把標準一條一條謄抄上去。

　　艾愛國用下班時間給自己“加餐”，常常被飛濺的焊花和凝固的液滴燙得滿身都是小傷。一有時間，他就往湘鋼的圖書館跑，看遍了關于焊接的藏書。1982年，艾愛國以8項考核全部優異的成績，考取了氣焊、電焊合格證，成為當時湘潭本地唯一持有“兩證”的焊工。

　　“勞模專業戶”首先就應該是“吃苦專業戶”

　　1983年，當時的冶金工業部組織全國多家鋼鐵企業聯合研制新型貫流式高爐風口。全國范圍內參加研發的有1000多人。還是焊接普工的艾愛國，憑著那股鉆研勁兒，被選入了攻關團隊。

　　“高爐風口的研制，原理看起來簡單，就是把鍛造出來的紫銅和鑄造出來的紫銅焊接在一起。但銅導熱太快，焊縫處很難達到足夠的溫度。”艾愛國說。

　　“氬弧焊。”項目負責人口頭說的一個詞，引起了艾愛國的注意。在當時，對這種大型特殊材質部件采用氬弧焊，國內還沒有先例。

　　“沒有就試！”艾愛國和團隊成員一邊論證，一邊試。最終，艾愛國發現，必須要加大電流，加高溫度。750攝氏度，800攝氏度，850攝氏度……一直到把銅加熱到近900攝氏度，終于成功了！

　　100多公斤的銅料被焊槍加熱到900攝氏度后產生的熱輻射，讓艾愛國吃盡了苦頭。每次焊完，他的雙手都會被燙出血泡，衣服被汗水浸濕后又被烤干，硬得好像被漿洗了一遍。最終，艾愛國和團隊成員不僅達到了技術指標，還總結了焊接方法，改進了焊接工具。這一項目后來獲得國家科技進步獎二等獎。

　　1984年，艾愛國獲得了人生中第一個勞模稱號——“湘鋼勞模”。此后，他又獲得省勞模、全國勞模，成了別人眼中的“勞模專業戶”。

　　“父親說，當勞模好比坐轎子，要是自己立不住，摔下來的時候只會更難看。”在艾愛國看來，“勞模專業戶”首先就應該是“吃苦專業戶”。

　　1985年6月，艾愛國加入中國共產黨。當了勞模，又入了黨，苦和累的事情，艾愛國干得更多了。多年來，企業也曾多次安排艾愛國去搞宣傳、工會工作。可是每次僅僅過了半個月、一個月，艾愛國就忍不住溜回一線班組。

　　艾愛國說：“我這個人，在管理崗位上不適應，認準了目標，就是當個好工人。”

　　“無論在哪里都要敢于當先鋒”

　　艾愛國主持的湘鋼焊接實驗室里，不僅有各類高級技師，更有教授級高工、博士，是一個上百人的研發團隊。艾愛國自嘲說，自己是學歷最低的人之一。但多年來，艾愛國邊學習、邊引領，始終是實驗室的標桿。“身為黨員，無論多大年齡，無論在哪里都要敢于當先鋒。”艾愛國說。

　　這個實驗室被湖南省列為焊接工藝技術重點實驗室，被全國總工會命名為“全國示范性勞模創新工作室”。

　　從自己追求極致、攀登高峰，到凝聚隊伍、對年輕人傳幫帶，艾愛國也經歷過“痛苦”的蛻變。

　　2008年，湘鋼成立焊接實驗室，之后又加掛了“艾愛國大師工作室”的牌子。“每個人都有一臺電腦，也給我發了一臺電腦。但我連開機都不會，怎么有臉叫艾愛國工作室？”艾愛國說。

　　艾愛國從電腦開機和打字學起，很快就初步掌握了電腦制圖的方法。如今，72歲的他會做電腦幻燈片，會用電腦畫工藝圖。徒弟歐勇說，最讓他受感染的，還是艾愛國身上那股精氣神，“艾勞模曾經對我說，做焊工就好像做裁縫。只會把布料縫到一起，算不上好裁縫。只有把布料縫得又漂亮又牢固，而且針對不同材質會用不同縫紉辦法，才叫好裁縫。當焊工也是一樣。”在艾愛國的傳幫帶下，歐勇如今已經成長為湘鋼的首席技師。

　　標桿之下，更年輕的一代正在成長。艾愛國說，現在的新一代焊接技工趕上了好時代，手工焊、自動焊、機器人焊，樣樣精通，“文化底子、技術底子都比我們當年好多了”。年僅20歲的“徒孫”譚昶鑫，別看年紀小，已經有5年技術底子，在全省、全國的職業技能競賽中頻頻獲獎。