記者手記：聽！那勢不可擋的歷史強(qiáng)音
2025年9月3日清晨，首都北京，日出東方，曙光噴薄。
1945年9月2日，東京灣“密蘇里”號(hào)軍艦甲板上，日本人簽署投降書，第二次世界大戰(zhàn)宣告終結(jié)。9月3日，毛澤東同志筆力遒勁的題詞刊登在《新華日報(bào)》醒目位置：“慶祝抗日勝利，中華民族解放萬歲！”
那是古老中國鳳凰涅槃、浴火重生的黎明，“一個(gè)民族已經(jīng)起來”。
80年后，“從站起來、富起來到強(qiáng)起來”的中國人民，同世界人民一道，共同紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利。
習(xí)近平總書記在天安門城樓上莊嚴(yán)宣示：“中華民族偉大復(fù)興勢不可擋！人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)必將勝利！”
勝利紀(jì)念日，歷史在聆聽，時(shí)代在聆聽，未來在聆聽。
聽，那是戰(zhàn)歌的深沉旋律——“我的家在東北松花江上”“我們在太行山上”“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”……
新華社記者 燕雁 攝
上午8時(shí)35分，習(xí)近平總書記登上天安門城樓，同抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志申秉宸、張坪、劉世鉞、傅英、羅競輝、宋其祥一一握手，向他們表示崇高敬意。
特殊的安排，滿含溫情，一聲“老英雄”，至高尊崇。
歌聲，響徹天安門廣場。自1931年那個(gè)“悲慘的時(shí)候”起筆，將人們的思緒牽向白山黑水、黃河岸畔、青紗帳里，牽向100多公里外的房山霞云嶺堂上村——那是歌曲《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的誕生地。
現(xiàn)場數(shù)萬人跟唱，許多人熱淚盈眶。
山河破碎、家國蒙難之際，正是這樣的歌聲在中華大地唱響，承載著歷史的悲愴與同胞的血淚，點(diǎn)燃萬千中華兒女的反抗斗志。如今，慷慨旋律依舊滾燙，民族精神在胸中激蕩。
不久前，習(xí)近平總書記來到太行腹地的山西陽泉，參觀百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館，一席話語重心長：“前事不忘，后事之師。孩子們要爭做民族的脊梁，一定要把我們國家建得更加強(qiáng)盛。”
天安門廣場上，鮮艷的紅旗映照著一張張自豪的青春面孔。北京大學(xué)青年學(xué)子楊潔瑜和身邊的同學(xué)們一同縱情高唱，千言萬語化作最熟悉的歌詞沖出胸膛。她說：“如今盛世是先輩們用鮮血換來的，我們不能忘、不敢忘，為自己是一個(gè)中國人而感到無比驕傲。”
閱兵儀式中，當(dāng)空中護(hù)旗梯隊(duì)的26架直升機(jī)組成巨大“80”字樣飛過天安門廣場，參加過抗戰(zhàn)的老戰(zhàn)士們起身深情敬禮。
80年時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“小八路”、通信員，如今已是鬢發(fā)蒼蒼；80年風(fēng)云巨變，曾經(jīng)飽受侵略者蹂躪的國土，早已天翻地覆、換了人間。
今天，中國式現(xiàn)代化已經(jīng)展開壯美畫卷并呈現(xiàn)出無比光明燦爛的前景，中華民族向世界展現(xiàn)的是一派欣欣向榮的氣象，巍然屹立于世界東方。
聽，那是歷史的隆隆足音——“嗒、嗒、嗒”“轟隆，轟隆”“起來！起來！起來！”……
新華社記者 燕雁 攝
上午8時(shí)55分，當(dāng)習(xí)近平總書記等中外領(lǐng)導(dǎo)人來到天安門城樓主席臺(tái)時(shí)，全場爆發(fā)出長時(shí)間熱烈掌聲。
“嗒、嗒、嗒”，1945、1955、1965……2025的年份數(shù)字跳動(dòng)，上午9時(shí)整，勝利紀(jì)念日的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響。
56門禮炮，在正陽門下發(fā)出80響轟鳴，聲震云霄。
“冒著敵人的炮火前進(jìn)！”《義勇軍進(jìn)行曲》以每分鐘96拍的速度在人民共和國的心臟有力跳動(dòng)。
這是時(shí)間的節(jié)律，這是歷史的回響。古老的天安門城樓，見證了多少歲月滄桑——
1900年，八國聯(lián)軍的鐵蹄從這里踏進(jìn)紫禁城，燒殺擄掠。
1937年，盧溝橋的槍聲響起，北平淪陷，日本侵略者在天安門城樓上肆意張貼侮辱性標(biāo)語。
1949年，天安門城樓上，毛澤東同志向世界莊嚴(yán)宣告了新中國的誕生，中華民族從此開辟了一個(gè)新的歷史紀(jì)元。
今天，在銘記歷史、開創(chuàng)未來的時(shí)刻，習(xí)近平總書記的重要講話響徹天安門廣場，通過電波傳遍大江南北。
憶往昔，熱血沸騰：“中國人民同仇敵愾、奮起反抗，為國家生存而戰(zhàn)，為民族復(fù)興而戰(zhàn)，為人類正義而戰(zhàn)。”“中國人民以巨大的民族犧牲，為拯救人類文明、保衛(wèi)世界和平作出了重大貢獻(xiàn)。”
再出發(fā)，豪情滿懷：“傳承和弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，踔厲奮發(fā)、勇毅前行，為以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)而團(tuán)結(jié)奮斗！”
掌聲雷鳴，經(jīng)久不息。
今天，我們自豪于這樣富于民族自尊心與人類正義心的偉大民族，我們熱愛這個(gè)英雄的國度，我們斗志昂揚(yáng)、一往無前，勢必走好強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興的關(guān)鍵一程。
聽，那是強(qiáng)國強(qiáng)軍的鏗鏘步伐——“聽黨指揮！能打勝仗！作風(fēng)優(yōu)良！”“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”……
新華社記者 李剛 攝
上午9時(shí)15分，盛大閱兵式拉開序幕。習(xí)近平總書記乘紅旗檢閱車，經(jīng)過金水橋，駛上長安街。
“主席同志，受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢，請您檢閱！”
“開始！”
三軍肅立，鐵甲生輝。統(tǒng)帥令下，豪氣干云。
“東風(fēng)”浩蕩，“長劍”出鞘，“驚雷”霹靂，“巨浪”奔騰。
當(dāng)《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》奏響，天安門廣場兩旁的巨幅顯示屏，聚焦于首次參閱的“楊靖宇支隊(duì)”的鮮紅戰(zhàn)旗。
“左權(quán)獨(dú)立營”“劉老莊連”“平型關(guān)大戰(zhàn)突擊連”“白刃格斗英雄連”……80面功勛榮譽(yù)戰(zhàn)旗在長風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。觀禮嘉賓中，有楊靖宇的曾孫，有左權(quán)的外孫，有趙一曼的孫女……他們目睹著、感受著先輩渴盼的盛世中華。
先烈回眸應(yīng)笑慰，擎旗自有后來人。
當(dāng)習(xí)近平總書記沿著寬闊的長安街檢閱徒步方隊(duì)、戰(zhàn)旗方隊(duì)、裝備方隊(duì)時(shí)，受閱官兵齊聲高呼“聽黨指揮！能打勝仗！作風(fēng)優(yōu)良！”“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”
這是歷史所啟示的偉大真理，這是中華民族捍衛(wèi)世界和平的堅(jiān)定宣示。
當(dāng)日中午，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年招待會(huì)隆重舉行。
新華社記者 謝環(huán)馳 攝
11時(shí)30分許，在《和平－命運(yùn)共同體》樂曲聲中，習(xí)近平總書記等步入宴會(huì)廳。
面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的中外嘉賓，總書記的講話引發(fā)強(qiáng)烈共鳴：“正義的信念不可動(dòng)搖，和平的期盼不可阻遏，人民的力量不可戰(zhàn)勝！”“中國永遠(yuǎn)是世界的和平力量、穩(wěn)定力量、進(jìn)步力量。”
環(huán)球同此涼熱。當(dāng)人類走到“新的十字路口”，世界的目光投向東方。
招待會(huì)文藝演出，主題為《以史為鑒 共創(chuàng)未來》。這恰恰是今年5月習(xí)近平總書記赴俄羅斯出席紀(jì)念蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利80周年慶典時(shí)，發(fā)表的署名文章標(biāo)題。
彼時(shí)，梨花開遍天涯；此際，秋空寥廓曠遠(yuǎn)。
——“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光”；
——“啊朋友再見吧，再見吧，再見吧”。
現(xiàn)場，當(dāng)兩首跨越時(shí)空的反法西斯經(jīng)典歌曲響起，熟悉的音符瞬間喚醒了共同記憶，全場不約而同地?fù)艄?jié)應(yīng)和，掌聲與歌聲交融。
聽，那是14億多中國人民的共同心聲——“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)！”……
新華社記者 李響 攝
勝利紀(jì)念日之夜，人民大會(huì)堂萬人大禮堂燈火輝煌。
舞臺(tái)正中，“正義必勝”4個(gè)金色大字熠熠生輝，莊嚴(yán)雄偉的長城造型象征著中華民族不屈的精神脊梁。
19時(shí)55分許，歡快的迎賓曲響起，習(xí)近平總書記等步入大禮堂，同抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志代表親切握手。
“胄衍祀綿，岳峨河浩”“建此偉業(yè)，雄立東方”“億兆一心，戰(zhàn)則必勝”……偌大的舞臺(tái)上，光影交織出黃河咆哮奔騰的畫面，毛澤東同志于1937年撰寫的《祭黃帝陵文》慷慨激昂。
那一年，長城沿線，平型關(guān)大捷作為全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國軍隊(duì)主動(dòng)對(duì)日作戰(zhàn)取得的第一個(gè)重大勝利，粉碎了日軍“不可戰(zhàn)勝”的神話。
那一年，攝影師沙飛在河北淶源浮圖峪長城，完成了他最著名的作品《戰(zhàn)斗在古長城》：八路軍戰(zhàn)士嚴(yán)陣以待，威武身影與遠(yuǎn)處雄偉蜿蜒的長城相互映襯。
十四年浴血抗戰(zhàn)，山海關(guān)、居庸關(guān)、雁門關(guān)、娘子關(guān)……一個(gè)個(gè)雄關(guān)險(xiǎn)隘，與中國人民“以血肉之軀筑長城”的雄渾詩篇深刻交融在一起。
物換星移，挺立的是脊梁，傳承的是精神，依靠的是人民。
勝利紀(jì)念日，鐘聲、炮聲、掌聲、歌聲、歡呼聲，都是時(shí)代的奏鳴，熱淚、笑臉、自豪的吶喊與深沉的凝望，都是中國的表情。
真切的感受，正如習(xí)近平總書記所感嘆的那樣：“這里有可親可敬的人民，有日新月異的發(fā)展，有賡續(xù)傳承的事業(yè)。”
“人民是歷史的創(chuàng)造者”。9月3日，三場重要活動(dòng)，都以長城這一中華民族的古老圖騰為鮮明象征，兩次發(fā)表重要講話，習(xí)近平總書記28次提到“人民”。
1945—2025，這是一段中華民族偉大的歷史時(shí)間。
天安門廣場，“鋼鐵長城”主題景觀巍然矗立。“眾”字造型的觀禮臺(tái)與莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑南北相望。天安門城樓大殿，題寫著“眾志成城”四個(gè)大字的巨幅長城國畫磅礴雄麗。
文藝晚會(huì)尾聲，一幕跨越時(shí)空的問答，感人至深。
“我們有自己的飛機(jī)了嗎？他們還敢來嗎？”
“再也不敢，誰也不敢！如今，中國人的天、中國人的地、中國人的海，都是咱中國人自己說了算！”
演出結(jié)束，全場起立，習(xí)近平總書記同大家一起高唱《歌唱祖國》。
——“英雄的人民站起來了，我們團(tuán)結(jié)友愛堅(jiān)強(qiáng)如鋼！”
——“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)！”
江山壯麗，人民豪邁，前程遠(yuǎn)大。中華民族偉大復(fù)興勢不可擋！人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)必將勝利！（記者朱基釵、胡夢雪）
