①坐久了，站一站。

　　②檢票口，排前端。

　　開(kāi)篇語(yǔ)

　　過(guò)年回家，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人再度化身候鳥(niǎo)，穿越南北寒暑，家在哪里，路就在哪里。

　　沒(méi)有比過(guò)年回家路，更能精準(zhǔn)映射這個(gè)民族的寬宥與隱忍，執(zhí)著與繾綣。只有買(mǎi)不到的票，沒(méi)有回不去的家，那些在外漂泊艱辛打拼的人，無(wú)論鮮衣怒馬少年郎，抑或中年躊躇務(wù)工族，這時(shí)候，都卸下虛妄和負(fù)重，回家。于是，途中摩肩接踵的人群，歸心似箭，鄉(xiāng)愁磅礴。

　　今起，本報(bào)派出多路記者，跟一程他們的回家路，用筆和鏡頭真實(shí)記錄這些愛(ài)與哀愁，夢(mèng)與家園。

　　主人公：老劉和他的兒子老家：“松花江上”

　　回家方式：T字頭列車，坐票，10小時(shí)

　　在京經(jīng)歷：夫妻打工開(kāi)店做服裝加工生意5年，兒子3年前來(lái)京上學(xué)現(xiàn)面臨中考。打拼多年，在老家買(mǎi)了新房。今年提前回家過(guò)年，成功訂票，終于不用“站回去”了。

　　2013年1月26日，春運(yùn)第一天。

　　清晨6點(diǎn)，北京站的第五候車大廳人頭攢動(dòng)，形形色色的人群提著各式各樣的行李，漸漸將等待檢票的隊(duì)伍拉長(zhǎng)。距離T157次列車正點(diǎn)開(kāi)車還有26分鐘，老劉和兒子提著6大件行李，搶站在檢票隊(duì)伍的最前面，急盼著踏上開(kāi)往故鄉(xiāng)哈爾濱的特快列車。

　　這下能安心回家了

　　從北京回老劉的家，需先乘火車至哈爾濱，出火車站后步行500米至公交站，換乘1個(gè)小時(shí)左右的公交車到達(dá)哈爾濱北部的呼蘭區(qū)，下車后再坐十幾分鐘的出租車才能到達(dá)。

　　老劉和妻子在大紅門(mén)服裝商貿(mào)城附近經(jīng)營(yíng)服裝加工、批發(fā)的小生意。夫妻倆曾經(jīng)做過(guò)服裝訂制的買(mǎi)賣(mài)，都是縫紉好手，在這行干久了，兩人看準(zhǔn)商機(jī)，又做起加工創(chuàng)意零錢(qián)包的生意。

　　往年，為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)，夫妻倆總要忙到年根兒才肯回家，因此只能買(mǎi)到臨客的站票，“一站十六七個(gè)小時(shí)，太累了，孩子更受不了”。今年，老劉說(shuō)他想開(kāi)了，不能用有限的生命賺無(wú)限的金錢(qián)，“忙了一年了，過(guò)年時(shí)最重要的就是跟家人團(tuán)聚，享受天倫之樂(lè)”。這次，老劉買(mǎi)到比往年提早一個(gè)星期的特快車票，有意避開(kāi)高峰期，不想讓兒子太遭罪。

　　“T字頭的，一沒(méi)動(dòng)車那么貴，二坐車時(shí)間相對(duì)也比較短，一早上車，晚上就能回家吃上團(tuán)圓飯。”老劉瞇著眼笑，對(duì)自己的回家計(jì)劃頗為滿意，“媳婦兒提前半個(gè)月先回家打理去了，就等我們爺兒倆了”。

　　老劉一心盤(pán)算著能安安穩(wěn)穩(wěn)坐上回家的火車。可回家前一天下午，老劉的上海客戶突然打來(lái)電話，說(shuō)錢(qián)包到貨后還缺50個(gè)，要求馬上補(bǔ)貨。老劉一時(shí)亂了陣腳，“工人都回家了，客戶又要得急，做生意最怕丟信譽(yù)。”老劉不敢猶豫，披上件羽絨服，趕緊去廠家進(jìn)布料。

　　“客戶要純棉帆布的錢(qián)包，正面印有‘老公發(fā)的零花錢(qián)’幾個(gè)字。”裁剪布料、印刷、加工……這一道道工序平時(shí)需要3個(gè)工人合力完成，即便如此，制作50個(gè)零錢(qián)包也常常需要花費(fèi)四五個(gè)小時(shí)。老劉的兒子亮亮說(shuō)，那天下午，爸爸把自己關(guān)在加工屋里趕工，自己在隔壁房間，一直聽(tīng)著電動(dòng)縫紉機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的“嗒嗒”聲。

　　當(dāng)晚7點(diǎn)多，老劉將寫(xiě)好的快遞單貼在貨物包裝上交給快遞員后，終于長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，“這下能安心回家了”。