經過10個小時的旅程，潘宇終于被爸爸抱回了家。

　　列車長帶王磊一家到軟臥改座的3號車廂。

　　列車員為一家人送來營養早餐。下了火車，經過一番討價還價，一家人終于上了出租車。

　　人物：王磊、潘丙才夫婦和他們患有先天性腦癱的兒子

　　家鄉：安徽阜陽

　　回家方式：坐火車，再打車，10多個小時

　　在京經歷：半個月前，孩子在京接受手術，12歲了，體重近80斤，還不能行走，父親抱著他，負擔很重。手術前雙腿向內側相互交纏，無法坐直，需借助板凳行走；右手手臂無法翻轉，五指無法張開。手術后，兩腿可分開，可立直身體坐穩，右手手指可張開。

　　啟程

　　兒子80斤不能走只靠抱

　　1月29日晚9點，王磊、潘丙才夫婦抱著孩子啟程，打車沿天寧寺橋往西，主路兩側昏黃的燈在黑夜的灰霾天氣中顯得模糊。

　　距離發車，還有整整3個半小時。來北京一段日子了，接連不斷的霧霾天，王磊略有點咳，看著老公潘丙才懷抱孩子蹣跚的背影，王磊想說買水，卻忍了。

　　孩子的頭斜靠在父親的右肩上，眼睛一眨不眨地凝視著后方提著行李的王磊。王磊一邊費力地提箱子，一邊對孩子說：“咱們就要去坐火車啦，就要回家見外婆啦！”小家伙兒聽了，羞怯地一笑，兩酒窩一左一右、一深一淺。

　　孩子叫潘宇，12歲，體重將近80斤，他是早產兒，先天性腦癱。12年來，別的孩子抱怨學琴太難、考試太累、作業太多，小潘宇只能學著用還算靈便的左手寫字、畫畫、吃飯。12年來，別的孩子會擁有新的山地車、滑板、輪滑鞋，他卻只能以一張高板凳作腳，板凳隨著他的身高一點點加高，他就撐著凳子面，搬一下凳子挪一步腿腳。在候車室，有的孩子淘氣地來回亂竄，而潘宇滿腿石膏，直勾勾倚在父親懷里，安靜地忍受著雙腿上尚未結痂的10處手術刀口，只皺眉，不喊疼。

　　回首

　　夫妻為省錢只吃餅喝粥

　　孩子手術這半個月，夫妻倆一直守在醫院，一刻不離。

　　潘丙才抽空跑了趟火車票代售點，卻無功而返，外甥女在杭州聽說，要了身份證號，改從網上訂票，搶出一趟臨客不同車廂的三張硬座。

　　王磊說，他們在電視上看見這家醫院的宣傳廣告，打電話咨詢，對方說是國家的醫院，兩口子就來了。一年的收入剛剛還上上一筆給潘宇看病的借債，這次的手術費只能跟親戚張口。5.5萬，對這個家庭而言，是天文數字。

　　守在醫院的日子，潘宇躺在病床上，夫妻倆守在病床旁。潘宇睡著時，他們輪流為他捏腳揉腿；潘宇醒著時，他們就給孩子講這里是北京，來這里是為了給他看病。

　　為了給孩子增加營養，夫妻倆從本就不多的盤纏里拿出幾元錢，讓孩子吃雞腿、肉絲面，而他們只吃兩個小餅，分喝一碗粥，一天下來不到10元錢的伙食費。

　　走進9號車廂，找到座位，王磊和潘丙才只能站著，讓孩子靠在椅背上，腿向前伸直。找列車長想補一張臥鋪，但春運高峰早已一張站票難求，何況臥鋪。列車長拿對講機聯系，幾經周折，發現軟臥改座的3號車廂里三人未到，可讓潘宇一家到3號車廂休息。

　　開車前6分鐘，潘丙才艱難地抱起孩子，又不時停下用大腿往上抬高孩子屁股保持穩定，走廊上擁擠著的旅客見狀紛紛讓路。