“年輕導(dǎo)演要對(duì)作品負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)”

　　導(dǎo)演何一錚在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

　　導(dǎo)演何一錚忘不了一場(chǎng)讓他在監(jiān)視器前攥著拳頭淚流滿面的戲。

　　鏡頭里，剛被醫(yī)生診斷患有阿爾茨海默癥的何衛(wèi)國(guó)，坐在逼仄小屋內(nèi)的床沿前，一臉茫然無措。電視新聞的背景音傳來，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與國(guó)共老兵一起為“獨(dú)立自由勛章”雕塑揭幕。老人條件反射般地回過神來，抬起眉眼，額上擠出幾道深深的皺紋。他眼睛瞪得大大的、抿著嘴盯著電視看，眼淚順著臉上的褶皺滑下。到了情難自禁之時(shí)，老人發(fā)出嗚嗚的嗚咽聲，最后涕淚橫流。

　　這個(gè)畫面在何一錚的腦海中盤旋了3年，終于在2015年夏天變成現(xiàn)實(shí)。2017年2月17日，何一錚和他的作品《老兵》獲得了2016百部“中國(guó)夢(mèng)”網(wǎng)絡(luò)微電影征集活動(dòng)評(píng)出的“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”和“最佳后期獎(jiǎng)”。《老兵》還在柏林、釜山等國(guó)內(nèi)外微電影和新媒體電影的評(píng)選活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。

　　最初動(dòng)念要拍一部關(guān)于抗戰(zhàn)老兵的作品時(shí)，這位80后新人導(dǎo)演沒想過要得獎(jiǎng)。那時(shí)候，他只感覺到心中似乎有一種“類似于使命感的執(zhí)拗，一定要去做這件事”。

　　這份初心來自一次旅游經(jīng)歷。何一錚見到了一位百歲老人，大夏天里穿著一身比較正式的衣服，孤零零地干坐著，胸前還別著幾個(gè)勛章。從導(dǎo)游的口中，何一錚得知這是一位抗戰(zhàn)英雄。來此處參觀的游客絡(luò)繹不絕，卻鮮有人問津抗戰(zhàn)老兵真正的生活。“我覺得這個(gè)畫面很諷刺。”

　　于是，影片以類似的畫面開頭。飾演老兵的演員坐在一處紅色旅游景點(diǎn)里，旁邊豎著一塊牌子，“拍照兩元”，如此日復(fù)一日地度過每一天。

　　一個(gè)失眠的晚上，何一錚構(gòu)思了劇本，第二天中午前就將故事一氣呵成地寫出。在尋找投資的近3年中，這個(gè)劇本又改了19稿。多數(shù)投資人對(duì)這個(gè)題材沒有興趣，有人愿意投資，但要求附帶一些商業(yè)植入，何一錚拒絕了。

　　寫完劇本后，何一錚腦中浮現(xiàn)出的第一個(gè)主人公形象，就是金士杰的樣子。這位在臺(tái)灣被認(rèn)為是“殿堂級(jí)”的舞臺(tái)劇演員，近年頻繁出演各種大制作商業(yè)電影。

　　這樣一位“老戲骨”會(huì)愿意出演一部新人導(dǎo)演的小成本短片嗎？何一錚托人將劇本交到了金士杰手中。大概三四天后，金士杰打來電話，決定出演這部作品——即使劇組能給出的片酬并不多。這意外之喜讓何一錚感到振奮，找到最合適的演員，片子就成功了一半。

　　要完成電影剩下的另一半也并不輕松。拍攝老兵與戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血?dú)�敵的戲時(shí)，何一錚幾乎將小鎮(zhèn)上所有的青壯年都找來了，他自己和劇組成員也紛紛“披掛上陣”充當(dāng)群眾演員。

　　《老兵》最后一幕里，身型佝僂的老兵，蹣跚地爬上一座山坡。腦海里浮現(xiàn)的是與敵人肉搏沖殺的畫面，眼前卻是一座孤零零的無名烈士紀(jì)念碑。何衛(wèi)國(guó)拿出他一筆一劃刻了很久的木板。沒人知道他刻了什么，直到這一刻謎底揭曉——那是戰(zhàn)友們和他們故土的名字。當(dāng)身邊幸存的老兵一個(gè)個(gè)逝去，何衛(wèi)國(guó)選擇用這樣的方式，也是他唯一能做的方式，來對(duì)抗遺忘——自己記憶衰退的遺忘和社會(huì)的遺忘。

　　何一錚有意讓片中所有的表現(xiàn)手法、表演方式、畫面、色彩都保持一種克制，連“老戲骨”演員金士杰都覺得這是一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　成片出來后，不少宣傳發(fā)行公司找上門來，希望幫助這部影片在網(wǎng)絡(luò)上做付費(fèi)觀看發(fā)行。何一錚全部拒絕了。《老兵》在全網(wǎng)免費(fèi)上線，在沒有任何宣傳資金投入的情況下，這部短片的全網(wǎng)觀看量達(dá)到2000多萬次，豆瓣電影上網(wǎng)友評(píng)分達(dá)到8.5分。

　　這一次，拿到冠以“中國(guó)夢(mèng)”為名的獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓何一錚十分意外，他感到評(píng)審對(duì)于影片的包容度很強(qiáng)，因?yàn)檫@并不是一部用傳統(tǒng)方式展現(xiàn)“正能量”的影片，相反，劇情和畫面還有些壓抑。

　　“新導(dǎo)演不可能一開始就拿金雞、百花、金馬這樣的大獎(jiǎng)，因此，這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)所給予的認(rèn)可，至少會(huì)讓新導(dǎo)演們有動(dòng)力繼續(xù)去拍片。”

　　何一錚感謝網(wǎng)絡(luò)的存在，正是這個(gè)平臺(tái)給了許多新人導(dǎo)演嶄露頭角的機(jī)會(huì)。但何一錚也覺得，“網(wǎng)絡(luò)大電影”的概念被炒得有些過火，成了一些質(zhì)量不過關(guān)的影片賺快錢的路子。

　　“有人說，電影本身就像酒，微電影也是一口酒。現(xiàn)在的問題是，酒還沒釀好，就把結(jié)了霜的葡萄給端上桌了。我覺得年輕導(dǎo)演還是要對(duì)作品負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)。”何一錚決定，繼續(xù)用這樣的態(tài)度來對(duì)待今后的作品。