華萊士與鄧小平在一起
邁克·華萊士在93歲時停止向世界發問。
過去半個世紀里，按照媒體的說法，“他的名字一度讓腐敗的政客、高明的騙子、不作為的官僚頭疼”。他所服務的美國哥倫比亞廣播公司(CBS)播出的廣告稱，如果有4個單詞會讓這些人從心里害怕，那一定是“邁克·華萊士在此！”(Mike Wallace is here)
因為這位新聞訪談類節目《60分鐘》的主持人，幾乎以審問的方式，撬開了他們的嘴，即使那個人是國家首腦，他也毫不留情。三十幾年前，時任美國總統的約翰遜接受采訪前，曾咆哮著警告他：“我不想談越南，如果敢提越南，我就讓你們這幫小子立馬滾蛋。”
華萊士深吸一口氣，以“一個男人對男人的架勢”走了過去，“越戰強暴了你，總統先生，然后，你強暴了整個美國。你該談談這個事情！”在自傳《你我之間》里，他這樣回憶。
這個曾要干到“四腳朝天”的人，4月8日在美國東北部一家療養院里停止了呼吸。患有心臟病和老年癡呆癥的他，在最后的日子里再也沒提起過《60分鐘》，仿佛那段輝煌的歲月被他的健康一同拐跑了。
不過，那些連他自己都遺忘了的日子，如今正被人們津津樂道。那些和尼克松、霍梅尼、鄧小平、江澤民打交道的片段，成為新聞專業課上的一個個案例，也是很多電視臺記者反復觀摩學習的教材。
“邁克·華萊士一度是中國新聞人遙遠意義上的角色榜樣。”復旦大學新聞學院副教授洪兵對中國青年報記者說。
實際上，這個新聞界的榜樣起初可算不上什么典范。他家世尋常，成績平庸。因為眼睛長得細長，還被人取了一個帶有歧視色彩的外號。偶爾幾次，他還干過去商店偷5美分的口香糖這種不太光彩的事。如果說還有什么值得特別一提的話，那就是他在高中成為學校管弦樂團的首席小提琴手以及網球隊長。
華萊士本來可能會成為一名律師，或者英語教師。但在大二時，當他第一次走進學校廣播站，他的人生就此換了個頻率。
在一家洗衣房及家具公司旗下默默無名的小電臺里，這個年輕人開始了自己的職業生涯。他興奮地告訴自己的母親，播音員可比議員還棒，因為整個美國都能聆聽他的聲音，議員卻做不到。
不僅僅是美國，他讓全世界都聽到了那有些直接甚至顯得有些粗魯的聲音。他問剛剛下臺的美國前總統卡特說：“你一定非常妒忌羅納德·里根。”他對著時任俄羅斯總統的普京做了個捻鈔票的手勢，“為什么俄羅斯腐敗盛行？所有問題都得靠這個解決？”他問鄧小平：“您是中國的第一號領導人物，您準備在主要領導人和主要顧問的位子上再留多長時間？”
這種毫不留情的提問甚至讓他的小兒子克里斯都覺得有點難堪。大學每個學期開始前，他總會很直接地問已經成年的兒子：“你需要多少錢？”
“那種感覺就像被邁克·華萊士采訪一樣。”克里斯說。
對于華萊士真正的采訪對象來說，這根本算不了什么。如果坐在對面的這個男人口中突然冒出“請原諒我”這幾個字，那才是災難來臨的信號，只有一種可能——接下來的問題會讓你難以回答。
“薩達特說你是……請原諒我”，坐在伊朗前領導人霍梅尼對面，他伸出左手捂住胸口，“這不是我說的，他說你是一個瘋子。我知道你聽到這個評論了。”他說完，屋子里的空氣似乎凝結了。華萊士偏了下頭，示意翻譯。“什么？瘋子？”翻譯疑惑地低聲問。華萊士用肯定的語氣重復了一遍：“是的，瘋子，這是我從電視上聽到的。”
這種尖銳與充滿質疑的采訪風格，在某種程度上也影響了中國的一些新聞從業者。央視新聞評論部副主任、《新聞調查》原制片人耿志民向中國青年報記者回憶，上世紀90年代中期《新聞調查》剛剛創辦時，欄目組的工作人員曾多次觀摩華萊士的采訪作為業務學習。那時，《60分鐘》的錄影帶還非常珍貴，需要在香港找人錄下電視節目，寄到北京，再加上字幕。
在耿志民的印象中，熒幕上的華萊士總是身體前傾，眼睛直視對方。“他外表散淡，實際內里堅毅，不管你是多么牛的人，在華萊士面前，撒謊都是一種壓力，這就是他的氣場，是調查性報道所需要的。”
實際上，早在1986年，華萊士的名字就登上了《人民日報》頭版。他是法拉奇之后，第二位采訪到鄧小平的西方記者。為了準備這次采訪，華萊士閱讀了幾乎所有能夠找到的有關鄧小平的文字資料，并同見過鄧小平的人進行交談。美國新聞界曾有人這樣評價他：“就像一只斯特拉堡的鵝，有著一肚子文件、事實、問題和旁證材料，每次采訪至少要做50個小時的功課。”
