路透社：見(jiàn)證從毛到現(xiàn)代化中國(guó)走過(guò)的漫長(zhǎng)道路

　　英國(guó)路透社12月8日?qǐng)?bào)道，原題：見(jiàn)證：從毛到現(xiàn)代化，中國(guó)走過(guò)的漫長(zhǎng)道路

　　喬納森·夏普曾于1972-1974年間擔(dān)任路透社駐北京記者，目睹了文革給中國(guó)造成的創(chuàng)傷。他當(dāng)年看到的是一個(gè)貧困、孤立的國(guó)家，艱難摸索前進(jìn)的道路。如今，在中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放30年后，北京已變成了交通擁擠、高樓林立、物欲橫流的超級(jí)都市。

　　在當(dāng)今中國(guó)的消費(fèi)主義氛圍中，人們很難想象35年前的情形，那時(shí)北京主要的百貨商店里出售的唯一進(jìn)口商品是香煙：阿爾巴尼亞制造。在相當(dāng)于紐約第五大道或倫敦牛津街的北京的主要大街上，偶爾才會(huì)有機(jī)動(dòng)車(chē)輛穿梭于永不停息的自行車(chē)車(chē)流當(dāng)中。

　　在改革開(kāi)放之前的70年代初期，人們的生活毫無(wú)疑問(wèn)是非常簡(jiǎn)樸的，而改革開(kāi)放最終將中國(guó)轉(zhuǎn)變成了世界上的第四大經(jīng)濟(jì)體。不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們感覺(jué)到的這種寧?kù)o其實(shí)是一種假象，因?yàn)橹袊?guó)的領(lǐng)導(dǎo)層正在就決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的政策展開(kāi)激烈的討論。

　　1966年中國(guó)爆發(fā)了文化大革命，直到1976年才結(jié)束。在外國(guó)觀察家眼中，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)部強(qiáng)硬派和溫和派的激烈斗爭(zhēng)如火如荼。中國(guó)的人民大眾小心翼翼地通過(guò)貼在街邊報(bào)欄里的《人民日?qǐng)?bào)》了解這場(chǎng)斗爭(zhēng)。

　　在外界的觀察家看來(lái)，中國(guó)的“廣大人民群眾”的生活至少還是讓人滿(mǎn)意的，卻沒(méi)有激情，而且生活必需品往往是通過(guò)定量配給的。政府對(duì)“鐵飯碗”制度感到驕傲不已，這一制度保證了國(guó)家能提供基本的生活所需，包括教育、醫(yī)療和住房。問(wèn)題是中國(guó)經(jīng)濟(jì)幾乎沒(méi)有東西來(lái)填充這個(gè)飯碗。好消息是只要市面上有了物資，至少在外人看來(lái)還是進(jìn)行平均分配的。

　　北京人看來(lái)還能吃飽飯。孩子們的臉蛋紅撲撲的，餐館里一派繁忙景象。百貨商店的貨架上擺放著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳唐罚�盡管當(dāng)今一代人習(xí)以為常的商品那時(shí)還難覓蹤影。

　　北京街頭彌漫的氣味，來(lái)自洗得泛白的陳舊衣物和單調(diào)飯菜中用來(lái)調(diào)味的大蒜。在這個(gè)色彩單調(diào)的世界里，讓人感覺(jué)到的少有的色彩是很多人佩戴的毛澤東像章。娛樂(lè)生活夸張而乏善可陳，主要是怪誕的“樣板戲”。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)人不允許接近外國(guó)人。在明十三陵，一位農(nóng)村婦女同意搭一名外國(guó)記者的車(chē)，這件事甚至立即被印度一名外交官寫(xiě)進(jìn)報(bào)告，好像這代表了中國(guó)人對(duì)外國(guó)人態(tài)度發(fā)生了某種劇變。當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是人們視野嚴(yán)重受限的國(guó)度。外國(guó)人遇到的往往是懷疑的眼光，偶爾還有不安神情。

　　中國(guó)人受到政府“無(wú)微不至”的管理，家常瑣事都需要居委會(huì)的批準(zhǔn)。城市中的大片區(qū)域仍舊是禁地。幾乎看不到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的跡象。首都和其他大城市似乎都處于半癱瘓狀態(tài)。然而，北京也出現(xiàn)了一些活動(dòng)的生氣，最顯著的是政府為外國(guó)人劃出的生活區(qū)域。隨著外交官和外國(guó)商人的人數(shù)快速上升，供他們居住的高層住宅也拔地而起。

　　此時(shí)，西方各國(guó)正爭(zhēng)先恐后地敲響中國(guó)的大門(mén)。美國(guó)總統(tǒng)尼克松于1972年訪華，1973年即在北京開(kāi)設(shè)了美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處，距正式大使級(jí)外交關(guān)系只差一步。到北京訪問(wèn)的名流包括美國(guó)女演員雪莉·麥克萊恩。她在1973年的5·1勞動(dòng)節(jié)與周恩來(lái)夫人鄧穎超手挽手走過(guò)北京一個(gè)公園。來(lái)自英國(guó)、澳大利亞和美國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)也在北京演出，令中國(guó)觀眾如癡如醉。

　　人們很容易就能感覺(jué)到中國(guó)社會(huì)正變寬松，盡管速度非常緩慢。波音707和英國(guó)三叉戟飛機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)空曠的機(jī)場(chǎng)上。北京飯店修建了新樓，里面出現(xiàn)了酒吧和自動(dòng)門(mén)等新鮮事物。1973年，在人民大會(huì)堂舉行的歡迎柬埔寨西哈努克親王的宴會(huì)上，外交部工作人員用胳膊肘輕輕碰了碰外國(guó)記者，說(shuō)他們將要看到“大新聞”發(fā)生。“大新聞”的主人公是位身材矮小，留平頭的男子。這位風(fēng)云人物已多年未公開(kāi)露面。復(fù)出后他面前仍有數(shù)場(chǎng)惡戰(zhàn)要打，但最終將成為中國(guó)20世紀(jì)最波瀾壯闊變革的帶頭人。這個(gè)人就是鄧小平。（作者喬納森·夏普，陳一譯）

相關(guān)新聞