又是一年祭祖追思時節，臺北市民大多趁著假期掃墓兼踏青。遠在臺灣駐點的記者，也趁機走訪了臺北周邊的幾位名人故居墓地，探尋他們在臺灣的最后足跡。
位于陽明山腰永福里的林語堂故居是記者此行的第一站。這是一座融合西班牙和中式風格的四合院式建筑。藍色的琉璃瓦搭配白色的粉墻，墻上嵌著深紫色的圓角窗欞，透天的中庭一角，翠竹掩映下的魚池中仍有紅色錦鯉在嬉戲。
“這所寓所由林語堂先生親自設計，臺灣建筑大師王大閎負責建造，是先生生前最后10年定居臺灣的住所，”義務講解員、“中國文化大學”博士生岑丞丕說。
從西式拱門穿過回廊到達室內，可以看到書柜里陳列著林語堂的著作、手稿、遺物和藏書，墻上懸掛著多幅書畫名家致贈的字畫，透露出“談笑有鴻儒，往來無白丁”的訊息。
故居的展覽還告訴我們，林語堂不只是文學大師，還是擁有多項發明的“科技達人”。展品中羅列了林語堂親手繪制的打字機、自動擠牙膏機、洗牌機等發明圖紙。
故居的后園是蒼松環抱、面向北面觀音山脈的林語堂墓地。1976年3月26日，先生病逝于香港瑪麗醫院，按照生前遺囑移靈臺北。墓地采取了西式橫躺式墓碑，碑上僅鐫刻著“林語堂先生之墓”7個大字。墓前擺放著兩束鮮花，顯然不久前剛有人來憑吊過。
“先生選擇此作為最后的居所，是因為此處的山水像極了故鄉”，岑丞丕說，這里地名“永福里”得名于當年遷臺的福建人聚落，有“永遠的福建”之意，而林語堂正出生在福建漳州。
記者此行探訪的另一個目的地是于右任墓園。于右任是有“一代草圣”之稱的近代著名書法家，早年追隨孫中山先生，在國民政府歷任高級官員。兩岸人民所熟知“葬我于高山之上兮，望我大陸”的《望大陸》詩，正是出自于公之手。
驅車到陽明山百卡拉公路旁，遠遠可看見半山腰上“于右任先生墓”六個大字。墓園共分兩層，氣勢巍峨，西邊建有一座名為“仰止亭”的涼亭，整個墓地共有130多個石階，一口氣爬上竟覺得些微氣喘。
1962年初，于右任在日記中寫到：“葬我在臺北近處的高山之上亦可，但是山要最高者。”兩年后，于右任懷著對故鄉的深深眷戀去世，安厝之所一如他的心愿在高山之上的高臺，面向西北遠眺陜西三原的家鄉。
生不能骨肉團圓，死不能安息故土，是一個時代的歷史悲劇。整整一天，遠離家鄉的兩位名人墓園里只有記者一行和零星游客。當記者步出于右任墓園時，已臨近黃昏，氤氳水汽漸漸上來，整個山間彌漫著“路上行人欲斷魂”的清明情傷。
回程的路上，記者的朋友說，陽明山的公墓上還葬著許多普通民眾，大部分是1949年遷臺的人員，絕大多數墓碑上都標明著祖籍，滿山的墓室幾乎一個方向：面朝臺灣海峽，北眺大陸。（記者 李寒芳 向建國）
[ 責任編輯：王曉燕 ]
